Une poignée de haricots, assez pour un repas

Sur la frugalité implacable de ma mère qui rend sa vie plus difficile, mais le monde un meilleur endroit.

Geyikli, Çanakkale - Haricots blancs 2010 après la récolte

En novembre 2010, j’ai rendu visite à la ville natale de ma mère à Çanakkale, en Turquie. Les eaux où Hélène de Troie s'est baignée. La côte pour laquelle Alexandre le Grand s'est battu. Terre d'anciens dieux, témoins d'innombrables mythes sur l'amour et la guerre.

Les étés de mon enfance se sont écoulés dans ce village balnéaire égéen. Notre tradition était de visiter les champs après un plongeon dans les eaux turquoises. Nous cueillions des piments verts et des tomates rouge sang dans la vigne. Mon oncle craquait alors d'ouvrir une pastèque. Je voudrais enterrer mon visage dans une tranche de géant, lécher le bonbon et le sel de la mer Égée de mes joues.

Après avoir émigré aux États-Unis, j'ai passé un de ces étés de trop à Çanakkale. Pour d'autres expériences. En y retournant, tout ce qui était vieux était meilleur que tout ce qui était brillant et nouveau.

Plus de pastèque en novembre, bien sûr. Mais lors de ce voyage chanceux, j'ai attrapé la fin de la récolte des olives.

Olives noires

Les égéens parlent d'oliviers comme des hommes. Comme l'or. La joie et la douleur qu'ils apportent aux familles. Les histoires des arbres en train de mourir de froid. Le deuil de tout cela. Les décennies qu'il faut pour que ce premier fruit vienne. Les nombreuses générations impliquées. La précieuse graine. Le médicament dans chaque goutte d'huile d'olive. Les bienfaits pour la peau. Masques et savons pour les cheveux.

Magie pure.

Maman nous a mis au travail. Nous avons secoué les fruits des branches, rempli nos paniers de mélanges d’olives vertes et noires, prêts à être assaisonnés.

Ma mère avait les yeux rivés sur les champs, surveillant nos arbres fruitiers et autres cultures. Son regard était comme un radar. Elle a tout remarqué. De nulle part, elle trouva des baies sauvages. Recueilli de l'herbe à puce pour le thé médicinal. Rapidement nettoyé la mauvaise herbe reprenant les racines d'un noyer. Elle faisait constamment quelque chose.

Ma mère et ma cousine dans les champs d'oliviers.

À un moment donné, elle laissa échapper un "Aaahh!"

Notre petit paquet a fait demi-tour. Elle était à genoux et ramassait des haricots blancs sur le sol. Les paysans avaient terminé leur récolte, épargné les semences pour la saison suivante et laissé quelques restes. On pourrait facilement ignorer cette quantité insignifiante de restes. Mais ma mère les collectionnait avec enthousiasme comme si elle découvrait une précieuse prime.

Elle a dit: "Bi yemek çıkar."

"Assez pour un repas."

Cela met tout en perspective. Assez pour un repas.

Ce n’est pas seulement le cas avec les haricots. Toute sa vie consiste à devenir rusé, à tirer le meilleur parti du peu qu'elle a. Éviter le gaspillage n'est pas une tendance qu'elle suit. C’est son état d’être par défaut. Elle sélectionne les produits au supermarché de la même manière. Elle cuisine et nettoie à la maison de la même manière. Elle restaure des bâtiments historiques pour gagner sa vie. Son architecture. De la même façon.

Et elle n’a pas la tâche facile. Ma mère est une femme prise dans la vague d'un changement culturel massif en Turquie. De faire ses devoirs à la lueur d'une bougie pendant son enfance, à devenir une femme architecte indépendante dans une ville en croissance exponentielle, Istanbul.

Je vois clairement maintenant que ses humbles racines ont été brimées par une sorte de modernisme indigeste en Turquie. Je suis coupable. Malheureusement, j'ai fait ma juste part de cette intimidation.

«Maman, pourquoi t'embêterais-tu avec ça? Pourquoi ne vous concentrez-vous pas sur gagner plus d’argent au lieu de cueillir une poignée de haricots?

Adolescente, c’est ce que je serais le plus susceptible de lui dire.

Dans les années 90, lorsque je grandissais, le consumérisme n’avait pas encore complètement pénétré dans l’épine dorsale de la culture turque, mais c’était déjà prévu. Les dépenses prudentes de ma mère étaient associées à la pauvreté ou au manque d’éducation. Son genre d'intuition était assimilé à la paysannerie ordinaire.

Ce segment de Sapiens de Harari (Chapitre 17) explore les raisons pour lesquelles ce phénomène n’est pas accidentel, ni propre à la Turquie.

La plupart des gens à travers l'histoire ont vécu dans des conditions de pénurie. La frugalité était donc leur mot d'ordre. L'éthique austère des puritains et des spartans n'est que deux exemples célèbres. Une bonne personne évitait le luxe, ne jetait jamais sa nourriture et réparait un pantalon déchiré au lieu d'acheter un nouveau. Seuls les rois et les nobles se sont permis de renoncer à ces valeurs et d'afficher leurs richesses.
Le consumérisme voit la consommation de plus en plus de produits et services comme une chose positive. Cela encourage les gens à se soigner, à se gâter et même à se tuer lentement par surconsommation.
La frugalité est une maladie à guérir.
Le consumérisme a travaillé très durement, avec l’aide de la psychologie populaire («Just do it!») Pour convaincre les gens que l’indulgence est bonne pour vous, alors que la frugalité est l’oppression de soi.
Küçük Anafarta, Gallipoli Çanakkale - Maman avec ma grand-mère

Auto-oppression? Sensationnel.

Cela ressemble à ce que le monde a raconté à ma mère toute sa vie.

Il m'a fallu déplacer un océan et deux continents pour voir les choses sous un jour différent. De la Californie ensoleillée, où les géants de la technologie se battent pour les énergies renouvelables et les déesses hollywoodiennes pour la justice et l’égalité. Dans la capitale du cinéma, de nouveaux mythes d'amour et de guerre sont écrits. Je ressens l’histoire mythique des terres de mes mères qui reflète notre temps présent.

Notre planète nous oblige à nous rappeler certaines des valeurs fondamentales, intemporelles et pratiques. Le mouvement pour un mode de vie durable et une société en bonne santé est déterminé à bien faire les choses cette fois-ci.

Humains, nous sommes peut-être plus proches que jamais du réveil à notre privilège. Notre trône au sommet de la chaîne alimentaire.

Des olives vertes comme de l'or

Une maladie à guérir?

Voir l'abondance dans une pincée est plutôt de la royauté.

Ma mère est la gardienne de l'ancienne sagesse, indigène de notre planète. Elle coule en harmonie avec la générosité de notre Terre. Si ses tripes la prennent à genoux, elle le fera. Elle n'hésite pas à se salir les mains. Elle connaît le temps qu'il faut à la beauté pour s'épanouir. Elle connaît la valeur d'une seule graine.

Ce n'est pas à propos de la rareté. Elle ne ramasse pas les haricots parce que nous avons faim. Non pas parce que nous ne pouvons pas nous permettre d’acheter des haricots de supermarché emballés dans du plastique.

Ce n'est pas sur l'abstinence, ni la sentimentalité. Elle est à l'écoute de quelque chose de réel.

Elle le fait parce que c’est sa vraie nature de ne pas gaspiller ce cadeau. Elle est ouverte au hasard de trouver une poignée de haricots juste là pour votre prise. Elle est à l'écoute de la joie de vivre.

Ce souvenir me revient plus souvent de nos jours,

Je rejoins Son Altesse.
Nous recueillons une poignée de haricots,
Un par un.
Comme des bijoux purs et blancs
Comme de petites perles, saupoudrées
sur sol sombre, humide et fertile
en attente d'être découvert
par leur juste propriétaire.
Comme trouvé trésor.
"Assez pour un repas."
7 ans plus tard. Septembre 2017. J'étais de retour à Gallipoli. Ma mère, persévérante, a ramassé un sac rempli de ces pommes laides au fond d’un vieil arbre biologique. Elle a fait du vinaigre de cidre avec. But!

Merci d'avoir lu.🕊 Toutes les photos ont été prises par moi.

Version turque de ce post: