Ceci est un conteneur de sel.

Il repose en plastique transparent Tupperware sous un couvercle vert.

Il est plein aux trois quarts. Le sel est granulaire et pointu. Par temps chaud, il s'agglomère, comme du sable.

«C'est tout ce qu'il nous reste à ta tante», a déclaré ma mère.

Je l’aurais saupoudré généreusement sur le tofu bouillonnant sur la cuisinière.

«Elle nous l'a envoyé quand Fukushima est arrivé. Parce qu'elle s'inquiétait du sel, nous arriverions ici. Elle le remit dans le placard.

"C'est tout", dit-elle. "C’est comme ça que la vie va vite."

Nous envisageons d’utiliser le sel pour nettoyer les concombres, mais nous en décidons trop.

De telles choses sont plus précieuses lorsqu'elles sont rares.

Quand ils venaient secrètement, je laissais les garçons tremper leurs doigts dans le sel à leur goût. C’était tellement piquant qu’ils s’exclamaient. J'ai aimé voir leurs visages s'illuminer de surprise. Je n’avais jamais considéré l’histoire de ce sel, son contexte, son poids, sa valeur.

La dernière fois que j'ai vu ma tante, nous étions entassés autour de sa table à Séoul. Nous buvions du vin et parlions de la mort.

C'est un cadeau poétique.

J'espère me rappeler l'impermanence de nombreuses choses dans ma vie et espérer avoir de la profondeur.

Le sel est l'un des piliers de la civilisation. Dans notre petit coin, la langue anglaise s’appuie fortement sur elle. Les mots «salaire» et «salubre» proviennent du mot latin «sal». Salus: déesse romaine du bien-être, de la santé et de la prospérité.

Nous pesons le sel avec l’idée de permanence et attendons qu’il soit préservé - bien que tous les jus puissent se tarir, l’objet évolue en un nouvel être.

Il empiète également sur les traditions judéo-chrétiennes avec des nuances de chagrin: «Mais sa femme a regardé derrière lui et elle est devenue un pilier de sel» (Genèse 19:26).

La femme de Lot se rebelle contre l’ordre de Dieu et le patriarcat en choisissant de revenir sur toute sa vie (honnêtement, qui ne le ferait pas lorsque leur maison entière est sur le point d’être détruite de manière astrale). Elle devient ensuite du sel. Les interprétations littérales le prennent comme une punition au niveau de l'Ancien Testament. La plupart des sermons que j’ai entendus au cours de ma longue expérience de l’église baptiste coréenne racontent le message de ce passage comme suit: «avancez et ne regardez pas en arrière, point à point.

J'imagine que la femme de Lot (non nommée) a tellement pleuré que ses larmes l'ont submergée, l'ont enveloppée dans les traces du sel. Des métaphores pour le genre de chagrin qui vous tue.

Ou est-ce le regret? On se souvient du moment fatidique entre Orphée et Eurydice, quand il se retourne également au bout du tunnel et que la silhouette fantomatique d’Eurydice est toujours emportée.

Regarder en arrière est fortement réprimandé.

Mais tout ce que je semble faire ces jours-ci est de regarder en arrière.

Il y a cinq ans, le sel rose était une petite lubie. Des amis obsédés par la cuisine nous donneraient des échantillons de sel de différentes parties du monde: ce sel de montagne, ce sel de lac, ce sel minéral. Nous allions nous coucher nus dans la grotte de sel au sauna local, une bonté minérale promise.

Plus vous le gardez longtemps, plus le goût est profond.

Il y a cinq ans, j'ai fabriqué mon propre kimchi pour la première fois. Vous massez le sel dans le chou napa. Le kimchi au chou âgé de quelques jours seulement a un goût frivole; les ingrédients viennent juste de se rencontrer. Il est préférable de l’associer à une entité relativement lisse, au goût rond. Comme le porc ou le tofu. Si vous achetez la mauvaise marque dans les bocaux, il sentira légèrement l’ammoniac et aura un goût de caoutchouc épicé. Plus vous le gardez longtemps, plus le goût est profond.

Il y a cinq ans à peine, je me croyais amoureuse, en contrôle et en bonne compagnie. Et j'étais. Je ne savais tout simplement pas que de telles choses en lesquelles j'avais confiance avaient des dates d'expiration dans leurs versions et entités distinctes et stagnantes.

J'ai appris que le chagrin n'est pas le moment de la séparation ou de la non-existence. C’est le moment où je réalise que j’ai été laissé pour regarder en arrière; Je suis resté coincé à méditer seul sur le même récit pendant que les gens avancent de manière résiliente. Et, souvent, c'est le résultat de mes actes.

Je ne confonds pas cela avec la colère ou le ressentiment, bien que ce soient des émotions avec lesquelles je suis devenu intime au fil des ans.

Même les meilleurs ingrédients ne deviennent que des versions plates d'eux-mêmes lorsqu'ils ne se mêlent pas et ne grandissent pas avec un tel chagrin, une telle acuité, une telle réaction.

Au cours des cinq prochaines années, j'espère me souvenir de l'impermanence de nombreuses choses dans ma vie. J'espère de la profondeur. Je ne bouge peut-être pas, mais j'espère apprendre à réagir.

Puissiez-vous chérir le sel dans votre vie. Puissiez-vous continuer à fermenter.