Photo par Annie Spratt | Unsplash

Une saison de pain

Me sauver un pain à la fois

Nous sommes en février, le mois de tristesse. Le palais d'hiver brut et misérable de l'âme qui mange vos vœux les plus chers pour le petit-déjeuner et les recrache comme de la glace noire juste avant de vous coucher. Mon anniversaire est en février, tout comme la Saint-Valentin, mais rien de tout cela n’aide. Les anniversaires sont toujours une déception et la Saint Valentin me fait penser aux massacres et à Al Capone. Il y a quelque chose dans ma poitrine. C’est peut-être de la tristesse ou de la bronchite. Je ne suis pas sûr, mais il est assis, jour après jour, comme une créature grincheuse accroupie, une bavure à l’intérieur. Cela demande mon attention et me ralentit.

On a fait grand cas des avantages thérapeutiques de la fabrication du pain. J’ai utilisé la cuisine pour calmer les démons: tartes et crèmes sucrées sucrées, rôties au four, rôties au four, casseroles de marmites, etc. Une fois, j’ai fait un grand gâteau stratifié au chocolat avec une ganache soyeuse tard dans la nuit parce que c’était tout simplement comme si c’était la seule façon pour moi de parvenir au lever du soleil. J'ai survécu et le gâteau était délicieux, alors je soutiens la thérapie de cuisine.

Le pain, cependant, est pour moi un territoire en grande partie inexploré. Je connais bien les choses faciles: pain au maïs, pains au citron et aux canneberges, muffins aux myrtilles et scones aux raisins de cassis. C’est l’équation magique de la levure, du temps, de la température et du muscle qui m’intimide. En dehors de la croûte de pizza étrange, je suis un bébé dans les bois de vrai pain.

Février, avec sa perturbation du sein, semble être le moment idéal pour entreprendre ce nouveau traitement. Avec le vent malade hurlant à travers la fenêtre, j'ai retroussé mes manches pour voir si je pouvais résoudre cette équation magique. Voir si ça règle la folie.

Le pain Pullman et le pain Sally Lunn

La brioche est mon saint graal, car j'imagine qu'une belle, douce et chaude brioche pourrait être le ticket pour la paix, le bonheur et le calme dans la poitrine. Hélas, ceux qui le savent m’ont dit que la brioche est délicate et demande beaucoup de travail (mieux à faire avec le gros mixeur élégant, que je n’ai pas et que je n’achète pas). Pendant une minute, j'ai pensé que toute l'aventure du pain était terminée avant de commencer et j'ai malmené autour, malheureusement, comme un bambin. Puis j'ai trouvé une solution.

Le Pullman Loaf.

C'était essentiellement un vieux pain de mie blanc, c'était attrayant parce que j'avais tous les ingrédients et que cela semblait facile. J’ai utilisé la recette de Chris Kimball, tirée du livre de cuisine de The Yellow Farmhouse, parce que j’aime cette phrase:

"Bien sûr, vous pouvez simplement faire cuire ce pain dans n’importe quel vieux plat à pain si vous ne vous souciez pas de la forme du pain, ce que je fais."

Les éléments clés ici - «tout simplement», «n’importe quel âge», «ne s’en soucient guère» et, de l’expert, «c’est ce que je fais». Chris connaît son public.

C'était un bon endroit pour commencer parce que - ça a fonctionné! Je me sentais modérément fier de moi-même parce que cela nécessitait de la levure, des temps et des temps spécifiques et le malaxage. J'avais les mains en désordre et j'étais un peu frustré, mais c'était fondamentalement une expérience sans stress. Et, après un peu de travail et un peu de patience, j'ai été récompensé par de très jolis pains chauds parfaits pour trancher et badigeonner de beurre tout l'après-midi.

Le pain chaud et fait maison devrait absolument faire partie de la thérapie de chacun.

Enhardi, j'ai ensuite choisi le pain Sally Lunn, en grande partie parce que Deb de Smitten Kitchen m'a fait un travail de marketing si merveilleux. Elle parle ma langue («paresseuse», «pleure doucement de joie») et Sally Lunn Bread vient avec une histoire! Je laisserai Deb vous dire -

Comme toute histoire culinaire qui mérite d'être racontée, l'histoire de Sally Lunn Bread a des origines dramatiques. Était-ce fait à l'origine par des réfugiés protestants, qui les appelaient «soleil et lune» ou gâteaux de soleil et de lune? At-il été nommé en hommage à Solange Luyon, pâtissière à Bath, en Angleterre, qui pendant des décennies a vendu ces petits pains dans la rue? Savoir faire cuire au four était-il vraiment essentiel pour être une bonne gouvernante, comme le suggère ce livre de 1884?

J'aime les histoires, je suis paresseux et je soupçonne que des pleurs joyeux et joyeux pourraient faire partie d'un régime thérapeutique réussi. Je mise tout.

Ce pain était si facile, c'était comme une triche. Il y avait de la levure, la température et le temps. Mais il n'y avait pas de pétrissage, pas de gâchis, pas de chichi. Ce n’était pas beaucoup plus dérangeant qu’un pain «rapide», mais donnait à peu près la brioche d’un pauvre homme - un soupçon d’oeuf, un soupçon de douceur, encore chaud et recouvert de beurre. Un léger battement dans la poitrine qui pourrait adoucir certains bords.

Il y a trop de gens dans ma maison et chacun a sa propre garde-robe, ce qui provoque théâtre et délire d'une crise personnelle de haut vol au milieu de ce qui est sûrement un mois de février banal. Il y a trop d'âmes irritantes dans cet espace.

Avoir une chose, un foyer, une place pour mes mains, une raison de regarder l'heure et enfin un produit à montrer au groupe aux yeux fous - voyez, j'ai été occupé - c'est le cadeau du pain fabrication. Cela semble important, contributif, ancien et réel. C’est un peu créatif et méditatif, laissant la cuisine chaude et l’air parfumé de civilité.

Le pain blanc rustique

Cela ressemble à un revers.

J'avais de l'espoir. Cela semblait basique et infaillible, mais ressemblait aussi à du «vrai» pain. Cela faisait deux pains, demandait plus de temps et d'efforts, et les images semblaient impliquer un vrai boulanger. Farine sur la croûte, entailles sur le corps, mie importante.

Je suis «blanc» et j’ai probablement été qualifié de «rustique» derrière mon dos. Cette chose était à moi pour la prise. C'était un plaisir de faire ça et j'ai brièvement senti que je ne pouvais pas être sans gouvernail. Le pétrissage était sensuel et hypnotique et me sentait étonnamment bon pour mes pouces et poignets douloureux. Le soulèvement était triomphant et les pains crus, avec leurs barres obliques d'aspect professionnel sur le dessus, étaient très prometteurs.

Les résultats, cependant, contribuent maintenant probablement à cette minuscule bavure vibrante dans ma poitrine. Le pain fini est décidément médiocre. Un peu sec et lourd et pas aussi joli que les images (est-ce que quelque chose est aussi beau?). J’ai substitué la farine de pain à tout faire, alors c’est probablement ma faute (qui nourrit parfaitement mon récit négatif en hiver). Les pains se cachent maintenant dans des sacs en plastique dans ma cuisine, une excuse apparemment médiocre pour le travail perdu. Du pain grillé français?

J'ai besoin d'une victoire, le plus tôt possible. Quelque chose de luxuriant et de somptueux, de quoi masser cette petite crise des côtes et réorganiser le mois de février en une chaîne de jours louables. Un pain décadent et couronnant.

Ce qui rend la fabrication du pain qui l’élève au-dessus de tout dans la cuisine, c’est qu’il est vivant. Littéralement éclatant et éclatant de vie. Vous pouvez le regarder comme il se lève, l'entendre si vous vous penchez près. Vous êtes, avec vos mains usées, en train de transformer la vie en une nourriture astucieuse, comme l'ont fait les premières mains. Masser de minuscules bestioles pour en faire une chose durable. Cela ressemble à ce qui doit se passer dans mon milieu, un cycle de création et de consommation pour alimenter quelque chose de sain et de fiable. C’est peut-être pour cette raison qu’ils appellent le «panier à pain» central (même si je suppose que c’est un peu plus bas, dans l’estomac, là où le pain va).

brioche

Je crains que mes motivations ne soient pas nobles. Je suis tout le processus produit. J'aime challah, je veux challah, je veux avoir fait challah. Est-ce que je veux vraiment faire challah? Je m'inquiète du fardeau des attentes et de la déception. Mais alors, je m'inquiète.

Le souci est où je commence avec le challah, frais sur les talons de l'effondrement rustique. Je suis de retour chez Deb at Smitten, car elle était si gentille avec moi avec cette belle Sally Lunn. Son challah est magnifique (bien sûr, le marketing, quand vais-je apprendre) et elle ne semble pas intimidée, alors je plonge timidement.

La fabrication de ce pain était étonnamment gérable et satisfaisante. Bien que j'y sois arrivé avec une légère panique, le processus s'est transformé en une activité assez simple et rythmée qui s'est intégrée de manière transparente dans les affaires de ma journée.

Il s'est levé, trois fois, exactement comme je l'aurais cru, et sentait le vrai challah, même avant la cuisson. Je l'ai tressé maladroitement et il m'a pardonné. Une fois au four, si la maison était si chargée d’un si bon arôme de bon dimanche matin, j’ai senti que tout allait bien - ou, du moins, que tout pouvait aller bien. Peut-être même le ferait-il.

Une fois sorti du four, j'ai eu ma victoire. Mon pain de gloire. Le seul pain pour me sauver. Mis à part un peu trop de noircissement de la croûte, c'était succulent. L’une des meilleures choses que j’ai faites, un de mes moments les plus fiers de la cuisine. Deux pains dodus et magnifiques - un pain qui a fait de moi l'une de ces affiches alimentaires insupportables sur les médias sociaux, un pain qui m'a fait m'exclamer à plusieurs reprises: «Cela a le goût du vrai challah!

Quelqu'un m'a dit que, selon la médecine chinoise, les problèmes à la poitrine sont liés au chagrin. N'importe quel chagrin, depuis l'enfance. Et, malheureusement, le chagrin quotidien qui accompagne le journal tous les matins. Chagrin de crise mondiale. Le chagrin qu'aucun d'entre nous n'échappe. En théorie, si nous identifions et traitons chaque incident de deuil, le coffre disparaîtra. Facile comme du pain. Droite?

J'ai besoin d'en faire un de plus. Il est tentant de s’arrêter, de finir sur la note haute challah et de trouver un nouveau traitement. Mais il me reste des jours dans ce mois misérable et aucune meilleure idée, alors je vais en créer un de plus. Je ne m'attends pas à recréer le frisson de la victoire, j'espère juste éviter l'échec. La bavure est de retour et avec elle vient cette attente familière de déception.

Perdu dans ma recherche du dernier pain, le pain de la maison, je me retrouve à la première heure dans la salle de bain, regardant avec un air miraculeux un ciel miraculeux. Février gris a traversé avec des couleurs oubliées. L’aube dans la maison de trop de gens, dans le bref instant de silence, se faufila parmi les emplois du temps qui se chevauchaient d’âmes hivernales pentues et agitées.

C’est un souvenir que je suis en train de courir, un désir de le tenir dans mes mains et de le réchauffer au four et de le manger. J'ai 13 ans, ce terrible tournant. C’est une chaude journée d’été et, d’une certaine façon, je suis seule avec ma mère. Juste nous deux, toute la journée - une chose presque jamais dans une grande famille. Elle est en train de peindre les fenêtres extérieures et nous nous débattons avec une échelle comique, la soulevant au coin de la maison en riant si fort que les larmes nous envahissent et que la tâche menace de glisser dans la calamité. Elle fait aussi du pain. Pain sucré portugais, il s'appelait, et c'était mon préféré.

Dans ce souvenir, quand la peinture est finie et que le pain est prêt, j'en mange trop et repose au soleil sur une couverture dans le jardin avec ma mère et une pile de magazines et je peux presque sentir le pain se lever un peu plus dans mon estomac plein. C’est un souvenir délicieux, empreint de soleil et de chaleur, de rire et de travail, de l’attention de ma mère et du pain chaud et sucré.

Je me rends compte que ma mémoire est peut-être défectueuse et j’hésite à demander à ma mère. Pourquoi une femme d'âge moyen serait-elle en train de peindre la maison et de faire du pain, le même jour de chaleur étouffante? Cela semble fou, mais c'est peut-être arrivé comme ça. Peut-être qu'elle luttait la chose dans sa propre poitrine. La vérité et la mémoire ont une relation difficile. Le pain était réel, je le sens toujours.

Pain sucré portugais

Au début de ce projet, j'ai mentionné ce pain d'enfance à mon mari. Je lui ai dit que le souvenir me rappelait le pain d’épicerie hawaïen et, voilà, c’est ce que c’est, Wiki le dit. Qui savait? Je n’en ai pas eu depuis que je suis enfant, mais j’espère une promenade dans les coulisses de la mémoire, c’est tout.

En utilisant la recette d’Emeril (chose que je pensais ne jamais dire), le processus semble familier et réconfortant. À peine cinq pains, je réalise que cette activité de fabrication du pain pourrait devenir une habitude facile. Effectuez la majeure partie du travail le matin, avec mon café - pas plus d’une demi-heure de concentration - et laissez les animaux faire le reste tout au long de la journée. C’est devenu une chose que je fais maintenant, ou une chose que je peux faire, au lieu d’une chose lointaine et ambitieuse. Je fais du pain

Le processus est presque rituel - mesurer, mélanger, pétrir, lever, poinçonner, relever, cuire. La pâte est vaguement chaude et vivante dans mes mains et le soulèvement est fiable. Le résultat est également fiable - comme une mémoire. Substantiel, satisfaisant, un confort. C’est surprenant, pas si difficile. Cela demande de l'attention. C'est enrichissant. Vous allez échouer. Vous allez frissonner. La bavure ne sera pas éradiquée. Cela peut toutefois être apaisé. La distraction est bonne.

Je me rends compte que mon projet pain a négligé les coins les plus épineux de la cuisson: les levains et les grains entiers, les boules et les bâtards. Je ne suis pas prêt pour un "démarreur", même si cela sonne comme à votre point de départ. Je suis conscient que je biaiser doux, mais nous sommes en février. C’était mes pains de départ et, bien que je veuille toujours posséder une brioche, je suis assez fier de moi. Cela, combiné avec tout le pain chaud dans mon ventre, a allégé le mois le plus sombre et calmé la crise dans la poitrine. Je le recommande.

Va faire du pain. Je vais peindre la cuisine.