Un vieux pot bleu

Unsplash

Avant l’aube, ma grand-mère adorait tellement, j’ai vérifié le cachet du bocal bleu. Quel âge pouvait avoir ce pot, je n'en avais aucune idée. Je l'ai trouvé dans la poussière non dérangée des étagères du sous-sol où elle a gardé sa mise en conserve. Derrière les toiles d’araignée, derrière les lignes de bocaux remplis, d’autres bocaux, beaucoup plus vieux que j’ignorais avec des phoques en conserve modernes, attendaient un été qui ne se préparait pas.

Ma grand-mère est morte il y a vingt ans. Personne n’est jamais revenu réclamer sa mise en conserve de la saison dernière. Trop d'années avaient passé pour rectifier ces déchets.

Je voulais toucher ce vieux pot bleu pour le nettoyer. Son bord n’était pas si différent d’un pot moderne. Cela peut fonctionner.

Si ce n’était pas le cas, je pourrais l’appeler comme un autre pot. Les pêches sucrées que j’ai remplies n’auraient pas été perdues. Je pourrais les mélanger avec mes flocons d'avoine ce matin.

Pour la première fois de ma vie, j'ai pris la mise en conserve à la maison. Je n'avais personne pour me montrer. Ma grand-mère l’aurait fait, mais ces années-là, les bois fougés m’attiraient plus que la cuisine parfumée. J'ai appris d'un livre. Peut-être que si je remplissais de conserves les étagères vides du garde-manger au toit en pente situé sous les escaliers arrière, je pourrais ramener quelque chose de jadis.

Le sceau a glissé lorsque j'ai touché le pot froid, me disant ce que je savais déjà. Quand j’ai compté les pings des bocaux d’étanchéité hier, j’en ai manqué un. S'il y avait un moyen de faire fonctionner ce pot, ma grand-mère l'aurait su et je ne l'aurais pas trouvée vide. Je repoussai à la déception. Beaucoup de vieux pots portant les marques d'il y a cinquante ans ont fonctionné.

Au plus fort de l’hiver, le fait de récupérer quelque chose en conserve pouvait faire revenir la voix de mon grand-père lorsqu’il m’envoyait dans la neige jusqu’à la porte extérieure du sous-sol pour un pot de fruits, de gelée ou de cornichons.

Peut-être nièces et neveux pourraient-ils rendre visite cet hiver. Peut-être que je les enverrais. Ma collection de livres de cuisine brillamment illustrés et élégamment écrits ne pouvait pas rapporter ce que j'avais perdu. Ma grand-mère n'a jamais cherché d'élégance. Elle ne savait jamais ce que c'était qu'un bon papier, mais elle comprenait ce que c'était que de dormir endormi.

Parfois, je n’écoutais pas quand j’avais la chance. D’autres fois, j’ai vu mes grands-parents regarder l’horizon pour quoi, je ne savais pas. Quand j'ai demandé, ils n'ont pas répondu. Peut-être que certaines choses ne devaient pas être transmises.

Il y a des choses que j'ai faites que je ne dirai jamais à mes neveux et nièces. Je ne suis pas eux, ni la génération passée, ni la génération suivante, et ils ne sont pas moi. Pourtant, il existe plus de liens que je n’ai toujours compris.

La lumière s’incline et se teinte lorsqu’elle traverse cette vieille jarre bleue sans valeur que je ne parviens pas à jeter. Nous ne pouvons pas toujours voir la lumière comme une autre personne le ferait sans aide, mais de temps en temps, le fait de toucher quelque chose d’oubli ramène un peu de ce qui aurait pu être perdu.