Les avocats sont-ils rôtis?

Que mangerons-nous en 2050? Les agriculteurs de la Californie placent des paris

Photo: Grist / Armin Staudt / EyeEm / Fridholm, Jakob / Douglas Sacha / Getty Images

Chris Sayer se fraya un chemin à travers les branches d'avocat et saisit un membre dénudé. Il était taché de noir, comme si quelqu'un avait versé du goudron sur son écorce. En février, la température était tombée sous le point de congélation pendant trois heures, tuant le membre. Les feuilles épaisses avaient ratatiné et étaient tombées, exposant les avocats verts, qui brûlaient ensuite au soleil. Sayer a estimé qu’il avait perdu un avocat sur 20 dans sa ferme de Ventura, à seulement 50 miles au nord de Los Angeles, mais il se considère chanceux.

"Si ce gel était d'un degré plus froid ou d'une heure de plus, nous aurions subi des dommages importants", a-t-il déclaré.

Les avocatiers commencent à mourir lorsque la température est inférieure à 28 degrés ou supérieure à 100 degrés. Si le temps devient froid et moite pendant la courte période du printemps, lorsque les fleurs fleurissent, les abeilles ne volent pas et les fruits ne se développent pas. Les arbres meurent également si l'eau s'épuise ou si trop de sels s'accumulent dans le sol ou si un nouvel organisme nuisible commence à ronger ses feuilles. «Tout cela est tout à fait possible dans les prochaines décennies, à mesure que le climat change», a déclaré Sayer.

Le temps avait été étrange ces derniers temps, m'a dit Sayer. Au cours de la dernière année, les Californiens ont vécu une sécheresse historique, un feu de forêt gigantesque qui a effacé le soleil et un hiver étrangement chaud suivi d'un gel glacial. Lors de ma visite en avril, ses citronniers étaient déjà chargés de fruits mûrs - cela n’arrive généralement pas avant le mois de juin. "Les choses sont foutues", a déclaré Sayer.

Ces avocats à coups de soleil auraient pu utiliser un indice de protection 50. Grist / Nathanael Johnson

Des vignobles de la côte nord aux orangeraies du sud de la Californie, des agriculteurs comme Sayer ont été émus par le temps étrange.

«Nous subissons déjà les effets du changement climatique», a déclaré Russ Lester, qui cultive des noix à Dixon Ridge Farms, à l'est de Sacramento. «Je peux regarder par la fenêtre et voir des arbres qui n’ont pas de feuilles et d’autres qui sont complètement feuillus.

"Les arbres sont totalement confus."

On a peut-être l’impression que nous sommes en train de regarder dans un avenir lointain quand nous entendons dire qu’en 2050, les températures peuvent très bien monter de 4 degrés, la mer peut monter d’un pied et que les sécheresses et les inondations vont se généraliser. Mais pour les agriculteurs qui plantent des arbres, ils espèrent qu’ils porteront leurs fruits dans 25 ans, il faut maintenant compter sur cet avenir apparemment lointain.

Une grande partie des arbres du pays sont cultivés en Californie, qui produit les deux tiers des fruits et des noix pour les États-Unis. Il en va de même pour les vignes, qui produisent des fruits abondants pendant environ 25 ans (après quoi, elles ralentissent, mais elles peuvent continuer pendant des centaines d'années). C’est en grande partie parce que tant d’agriculteurs font ces paris à long terme sur les cultures de vergers qu’un article scientifique récent notait: «La production agricole en Californie est extrêmement sensible au changement climatique."

Jay Famiglietti, scientifique en charge de l’eau au Jet Propulsion Laboratory de la NASA à Pasadena, en Californie, va encore plus loin: «C’est une quasi-certitude que la Californie sera plus sèche. Je ne pense pas que le climat soit propice aux cultures de vergers. "

En d'autres termes, pour quiconque tente de gagner de l'argent avec des cultures de longue durée, le changement climatique est déjà là. Et pourtant, de nouveaux jeunes arbres poussent du sol partout dans l'État.

Si ces agriculteurs plantaient une récolte annuelle, comme la coriandre, ils parieraient sur la météo pour les 45 prochains jours. Mais ils plantent des arbres, ce qui signifie faire un pari sur les 40 prochaines années.

Après des années de retardement, Sayer est sur le point de placer un tel pari de quatre décennies en plantant de nouveaux avocats. Sayer ne peut absolument pas prévoir une catastrophe climatique si ce n’est pas ce qui se passe sur la terre que sa famille a travaillée pendant les 130 dernières années à Ventura. Il ne voit que très peu de ce qui pourrait se passer - comme s’il s’efforçait d’observer des signes de danger alors qu'il clignait des yeux. Quand je lui ai demandé comment il se sentait, il a répondu: «Comme si j’étais sur le point de traverser une route très fréquentée avec la cagoule sur la tête».

Lorsque Katherine Jarvis-Shean était candidate au doctorat à la recherche du déclin des hivers froids il y a quelques années, elle pensait que davantage d'agriculteurs devraient paniquer. «J’avais l'habitude de penser: pourquoi ne vous inquiétez-vous pas plus, à ce sujet? Ce sera la fin du monde. »

Après tout, beaucoup d’arbres fruitiers et de noisetiers ont besoin d’un bon froid hivernal pour porter leurs fruits. Mais après avoir passé quelques années en tant qu’agent de vulgarisation à l’Université de Californie, travaillant directement avec les agriculteurs et traduisant la science en techniques qu’elles peuvent appliquer sur le territoire, elle comprend mieux. En résumé, les agriculteurs ont une tonne de préoccupations et le climat n’est que l’une d’elles.

"Si vous décidez ce que vous souhaitez planter en fonction du climat, mais que vous ne pouvez pas effectuer le paiement du loyer, cela n’est pas viable", a déclaré Jarvis-Shean.

Si vous craignez que l'eau ne s'épuise dans 15 ans, vous pensez peut-être que c'est une bonne idée de supprimer la moitié des plantations d'amandiers de l'État. Mais si ces amandiers vous mettent encore de l'argent dans vos poches, cela n'aurait aucun sens tant que le meurtrier la sécheresse frappe. C’est le cœur du problème pour Sayer et les autres agriculteurs que j’ai interviewés. Ils sont préoccupés par le changement climatique, mais ils élaborent toujours des plans ingénieux pour s’adapter au mauvais temps. C’est beaucoup plus difficile pour eux de s’adapter à un compte bancaire à découvert.

Sayer cultive principalement des citrons à l’heure actuelle, mais ils ne veulent pas de ce monde. «Vous pouvez voir que ces citronniers commencent à ressembler un peu à la rangée», dit Sayer, désignant une branche sans feuilles. "Ce sera leur dernière récolte, puis ils auront un rendez-vous avec la déchiqueteuse."

Sayer connaît les citrons. Il sait comment les dorloter à un âge avancé, comment les inciter à produire davantage, comment les maintenir en vie lorsque les pluies ne sont pas suffisantes, comment les protéger des pucerons et des escargots, ainsi que des cochenilles et des nématodes dans le sol. Mais cette terre abrite un verger d’agrumes depuis 70 ans et chaque année, de plus en plus d’organismes nuisibles s’accumulent pour aspirer la vie des arbres. Donc, Sayer doit passer de citrons, et il a opté pour les avocats.

Du point de vue climatique, les fruits à la peau de cuir représentent un choix risqué. Les avocatiers aiment leur environnement pas trop chaud et pas trop froid, et ils ont toujours besoin d'eau. Une étude a estimé que le changement climatique nuirait tellement aux avocatiers de Californie que la production de cet État pourrait être réduite de moitié d’ici 2050.

Alors que le soleil brûlait la couche marine de nuages ​​au-dessus du verger, Sayer exposa patiemment le raisonnement qui l’avait conduit à planter des avocatiers. Il a expliqué que le climat présente des risques qui sont faciles à comprendre pour les étrangers. Lorsque vous parlez de sécheresses historiques dans les journaux et que vous dépassez des hectares de cultures fanées, il semble insensé de planter des vergers. Mais les agriculteurs doivent souvent faire face à d'autres risques qui l'emportent sur les dangers du mauvais temps. Sayers les classe dans trois catégories: risque climatique, risque de marché et risque d'exécution.

Chris Sayer Grist / Nathanael Johnson

S'il s'inquiétait seulement des risques climatiques, dit Sayer, il planterait des figuiers de Barbarie. "Ils grandiraient dans n'importe quel paysage helleux post-apocalyptique que vous pourriez imaginer", a-t-il déclaré. Mais qui les achèterait? La plupart des Américains ne mettent pas de figue de Barbarie sur leurs listes de courses. Il existe donc un risque de marché énorme.

Ensuite, il y a un risque d'exécution: la possibilité que Sayer fasse des bêtises. S'il ne se souciait pas de ça, Sayer pourrait suivre l'exemple de son voisin et commencer à faire pousser des cultures annuelles. Il pointa du côté opposé de sa ferme, où se trouvaient autrefois des vergers, une étendue plate de fraises parsemée de cueilleurs. Il y a toujours un appétit pour les fraises, elles représentent donc un risque de marché faible. Et comme les fraises sont plantées chaque année, elles ne représentent pas un gros pari sur le changement de climat. Par exemple, si une tempête extraordinaire tue tout ce qui pousse à Ventura, le voisin de Sayer perdrait la récolte de fraises de l’année, tandis que Sayer perdrait un investissement dans l’avocat pendant 30 ans.

Mais le risque d'exécution lié au passage aux fraises - déterminer comment les cultiver, acheter le bon équipement et apprendre à les vendre - est trop élevé pour lui. "Nous parlons d'années d'apprentissage", a déclaré Sayer. "Ce serait comme si je décidais de retourner au collège pour étudier la médecine." Il a 52 ans et n'est pas prêt à recommencer à zéro.

Sayer a une autre option qui éliminerait tous les risques liés au climat, au marché et à l'exécution: paver ses terres agricoles et construire des maisons. Lors de ma visite en avril, des ouvriers construisaient des appartements sur d'anciennes terres agricoles situées au bout de sa rue. Si davantage d'agriculteurs commencent à prendre au sérieux les risques climatiques, un nombre croissant de subdivisions pourrait commencer à s'étendre sur certaines des terres agricoles les plus fertiles de la planète. Mais cette pensée attriste Sayer. Il veut cultiver.

Après avoir pesé tous ces risques, il a décidé de parier la ferme sur les avocats. Ces arbres ne sont pas des sauveurs du climat - loin de là. Mais Sayer les expérimente depuis des décennies et comprend leur fonctionnement. Il sait qu'il peut vendre des avocats, car il exploite un réseau qui réserve des points de vente des fruits dans toutes les épiceries et transforme les avocats brûlés au soleil en guacamole glacé. En outre, vous avez peut-être remarqué que le marché est fort: les Américains réduisent de manière créative autant de tonnage d'avocats - smoothies, toasts, crèmes glacées, etc. - que la consommation a été multipliée par sept depuis 2000.

Les vergers peuvent supporter des conditions climatiques bizarres causées par le changement climatique, mais s’ils ne reçoivent pas d’eau, les arbres mourront. Dans le passé, les agriculteurs californiens ont toujours survécu à la sécheresse en plantant des pailles de plus en plus profondes dans le sol pour aspirer les eaux souterraines. Mais depuis 2014, l’État a adopté une loi contre l’épuisement des aquifères et les agriculteurs ne seront bientôt plus en mesure de prélever plus d’eau que prévu.

Cette politique inquiète les producteurs, d'autant plus qu'ils ne peuvent plus compter sur la neige dans les montagnes de la Sierra Nevada. Les montagnes retiennent l'eau - sous la forme de glaciers - pendant les mois les plus froids, puis la relâchent pendant les mois les plus chauds. Mais à mesure que le climat se réchauffe, une plus grande partie des précipitations en Californie est tombée sous la neige qui se transformera en pluie. Cela signifie plus d'inondations en hiver et plus de sécheresses en été.

Pour s'adapter à ce cycle de récession économique, quelques agriculteurs de la Californie ont laissé des rivières gonflées se déverser dans leurs vergers. Si elles étaient effectuées à grande échelle, cela ralentirait les eaux de crue et les laisserait pénétrer dans les aquifères.

Après quatre années d’expérimentation dans les plantations d’amandiers, les scientifiques ont découvert que cette inondation n’avait pas nui aux arbres. Ils ont également identifié près de 700 000 hectares d’amandiers propices à la recharge des nappes phréatiques, a déclaré Richard Waycott, président du Almond Board of California. Dans le même temps, les producteurs continuent à utiliser moins d'eau douce pour l'irrigation et à puiser plus d'eau recyclée dans les tuyaux de drainage urbains.

Dans un autre exemple d'adaptation au climat, les agriculteurs développent une sorte d'ingénierie climatique hyper locale, pulvérisant de la poussière d'argile sur leurs arbres pour créer de l'ombre et les refroidir par temps exceptionnellement chaud, selon David Zilberman, économiste à l'Université de Californie. Berkeley. Ailleurs, des scientifiques ont aménagé un verger de pistaches où aucun producteur de pistaches qui se respecte ne planterait un arbre: au milieu du désert de la Californie du Sud, près de Coachella.

La plupart des pistachiers poussent à 200 km au nord, où les hivers plus froids leur permettent de s’installer dans leurs cycles naturels. Mais dans quelques décennies, cette terre de pistaches traditionnelle pourrait avoir le climat de Coachella. C’est un type de voyage dans le temps; L'idée est de trouver une version du futur qui existe déjà.

Les pistachiers ne sont pas du tout contents dans le désert: "C’est terrible, là-bas", a déclaré Craig Kallsen, un autre agent de vulgarisation de l’Université de Californie. "On aurait dit que quelqu'un avait irradié l'endroit avec des produits chimiques toxiques."

Néanmoins, quelques pistachiers commencent à produire des feuilles. En cultivant ce verger dans cet analogue du climat de demain, des chercheurs tels que Kallsen peuvent voir quelles variétés résistent à la chaleur, puis se concentrer sur les gènes qui permettent à ces arbres de s’adapter. En utilisant ces gènes, les chercheurs espèrent créer des arbres pouvant prospérer dans un monde plus chaud et plus sec.

Sayer s'adapte également en cultivant différentes variétés d'avocats, mais l'adaptation au climat la plus visible dans le verger a été le tapis d'herbes et de tiges de genou, à hauteur du genou, que nous avons traversés pendant que nous nous frayions un chemin parmi les arbres.

"Dans les années 1970, la terre nue entre les rangées était considérée comme propre et rangée", a déclaré Sayer. "Si vous aviez un brin d'herbe qui sortait, oh mec, ce n'était pas bon."

Cultures couvre-hauteur hanche Grist / Nathanael Johnson

Laisser les plantes pousser sous les arbres semblait être un danger sordide, paresseux et propice à la propagation des mauvaises herbes. Quand son père et lui ont commencé à planter entre les rangs en 2005, cela leur semblait tabou. D’autres agriculteurs se cachent devant eux au café et demandent à voix basse: «Que se passe-t-il dans votre verger? Est-ce une culture de couverture? "

Une culture de couverture protège le sol des fortes pluies et contribue à en faire un habitat propice aux vers, aux coléoptères et à des milliers de microbes. Alors que nous marchions à travers la lumière tamisée du soleil, le sol sous mes pieds cédait comme une éponge géante.

Sayer a calculé que, depuis la première plantation de la culture de couverture, son verger de citronniers peut absorber 2,5 millions de gallons d’eau de plus par temps de pluie. "Comme chaque scénario que j'ai vu implique un stress hydrique, une meilleure terre va nous mettre dans une meilleure position, car elle retient et absorbe plus de pluie", a-t-il déclaré.

Lester, le producteur de noix de la région de Sacramento, couvre également les cultures. Et il a une justification audacieuse pour planter de nouveaux arbres: il espère inverser le changement climatique.

Les cultures de couverture absorbent le carbone de l'air dans le sol et, si nous pouvons le comprendre, toute l'agriculture pourrait devenir une éponge géante au dioxyde de carbone. Lester alimente son exploitation avec des panneaux solaires et un four à combustion en noyer (libérant du carbone que ses noyers ont récemment aspiré de l'air), rendant ainsi son exploitation négative en carbone.

"Appelez-moi optimiste, mais je pense que si tous les agriculteurs adoptaient une technologie de sols en bonne santé, l'agriculture pourrait jouer un rôle majeur dans l'arrêt, le ralentissement, voire l'inversion des changements climatiques", a déclaré Lester.

Tous les agriculteurs ne possèdent pas les mêmes connaissances scientifiques que Lester ou Sayer; de nombreuses personnes considèrent le changement climatique comme un changement de temps. Mais même ceux qui acceptent facilement la science du changement climatique continuent de planter des arbres. Ils sont peut-être trop optimistes. Peut-être sont-ils simplement humains: il n’est pas dans notre nature d’ignorer les menaces sous nos yeux afin de pouvoir nous concentrer sur celles d’un avenir apparemment lointain.

Après que j’ai passé la journée avec Sayer, sa décision de planter plus d’avocats avait un sens: c’est le choix qui lui permet de continuer à travailler. Il se prépare en fonction des meilleures prévisions climatiques, tout en se préparant à faire face aux imprévus. Il voit la voie de la rentabilité, même s'il admet que sa vision de l'avenir - en termes de prévisions climatiques et météorologiques - est sévèrement limitée.

Si vous vous en souvenez, il a comparé le fait de planter un nouveau tour d’avocatiers à une route très fréquentée avec une cagoule sur la tête. Cette analogie comportait une deuxième partie: «Au moins, je sais quel chemin rechercher pour le trafic venant en sens inverse».