Le 23 décembre 2013, j'ai bu le dernier verre de ma vie.

J'avais 25 ans. Je sortais avec mon petit ami et ses anciens camarades de classe, et le lubrifiant social avait de nouveau tourné au prétexte de perdre le contrôle.

Je pourrais affirmer que j’avais des raisons valables de boire ce soir-là: mon partenaire est allé dans une école privée, ses camarades de classe suintaient de cette fierté légèrement ricanante que les Anglais privilégiés semblaient posséder, et avec mon passé de comp et des vêtements bon marché, je me sentais indigne. Mais la vérité est que j'aimais juste boire. Et de plus en plus, j'avais du mal à garder un couvercle: une bière se transformerait inévitablement en une session, où je mélangeais tout ce que je pouvais avoir jusqu'à ce que je ne puisse plus me tenir debout ou penser.

Pendant un moment, c'était une blague. J'ai déjà utilisé le vin comme mélangeur pour la vodka - mais je l'ai joué comme une nature grégaire. Deux ans avant que j'arrête de boire, je me suis retrouvé plongé dans la rivière Ouse (où 24 personnes se sont noyées, je ne l'ai jamais dit), et j'ai dû être sauvé par deux pêcheurs qui fumaient du pot - une grande anecdote, et une que j'ai racontée maintes et maintes fois. Je n’ai pas admis que je me suis cassé le pied en essayant de sortir. Je n’ai pas mentionné que mon ami venait de décéder subitement, c’est pourquoi j’ai frappé plus fort que d’habitude. Je n'ai pas dit que je pensais que j'allais mourir cette nuit-là.

Ce n’était pas une bonne ligne de frappe.

Je n’avais pas de Noël en 2013. Je restais chez mon petit ami, mais je me suis fait plâtrer et nous nous sommes retrouvés dans une grande bagarre - à propos de ma consommation d’alcool. Cette nuit-là, des amis sont venus me chercher et m'ont raccompagnée à la maison. J'ai passé Noël à manger des pizzas au lit et à regarder comment j'avais rencontré votre mère, seul. Je n’appellerais pas cela du fond. être considéré comme un risque de suicide par un stoner sur une rive était probablement inférieur. Mais c’est le moment où j’ai décidé que cela ne valait plus la peine.

Avance rapide 4,5 ans. Je suis marié au petit ami avec qui je me suis battu cette nuit-là, et ma boisson est un soda. Parfois, une soif surgit - cette sensation de lancinement, comme une traction magnétique vers l’intérieur d’une bouteille - mais j’ai réussi à y faire face. Jusque là.

Ensuite, j'ai décroché un nouvel emploi.

Nous avons déménagé à Vancouver, au Canada, en novembre 2017. J'ai trouvé un emploi dans une entreprise de logiciels-services SaaS à Chinatown, qui offre un salaire décent et une atmosphère décontractée. SaaS fait pencher la tête vers la jeunesse, de sorte que les avantages ne relèvent généralement pas du domaine des «pensions stables», mais plutôt des collations gratuites, des voyages subventionnés et, dans ce cas, des boissons gratuites au bar intégré situé au rez-de-chaussée.

Oh mec.

Ce n’est pas que quiconque me presse de boire. Je suis ouvert sur le fait que je suis teetotal, et bien que j'aie eu quelques questions assez pointues - et offert des réponses brutales - au fil des ans, c'est l'une des foules les plus froides que j'ai jamais rencontrées à cet égard . Le problème, c’est la proximité et la constance de l’alcool dans les bureaux et la soif incontrôlable de l’alcoolisme que j’ai largement ignorée pendant presque cinq ans.

Si vous avez déjà essayé d’arrêter de fumer, de manger de la viande ou de perdre du poids, vous savez à quoi cela ressemble. Au moment du déni, le monde entier est soudain inondé de gens qui plaisantent, dégustent des sandwiches au bacon ou apportent des assiettes de gâteaux au bureau. Tout le monde autour de vous se réjouit du vice que vous venez de fuir, et en tant que créature sociale, vous voulez revenir dans le cercle - non seulement pour avoir l'objet de votre envie, mais pour l'acceptation sociale en tant que membre du "in".

Ainsi, lorsque le nouveau groupe que je tente de rejoindre boit de la bière gratuite au déjeuner, la ramène à leur bureau, célèbre leurs succès et se lie avec un bon verre à boire, il est difficile de ne pas se sentir laissé de côté.

Oui, il y a des boissons sans alcool gratuites à portée de main. Mais ils s’épuisent rapidement, et si vous avez déjà fait Dry January, vous aurez le sentiment d’être un peu insatisfait de votre Coca-Cola. C’est comme lorsque vous sortez pour le brunch, commandez la salade, puis bave, le reste de la table contenant une pile de gaufres qui méritent bien de faire l’objet du diabète. Vous vous retrouvez plongé dans un mélange de déception, de honte et d'isolement, simultanément présent mais manquant.

J'ai commencé à le ressentir la semaine dernière: l'appel à boire. Le seul ne fera pas mal au gobelin à l’arrière de mon cerveau. Si vous comprenez comment les placebos peuvent affecter la chimie du corps, ou même si vous êtes plus dans la zone «la pensée positive modifiera votre impact sur le monde», vous feriez bien de penser à une combinaison d'anxiété sociale, d'habitudes de consommation normalisées et Le désir dormant (mais pas mort) de noyer vos synapses est à la fois palpable et dangereux.

J'ai failli mourir de cette maladie à quelques reprises. Je me suis empoisonné. J’ai accepté la présence d’étrangers dans des bars et je me suis écrasé dans des chambres d’auberge pour que je puisse continuer à boire. J’ai été nu dans une rivière du Yorkshire, j’ai bu à dos d’alcool à Shenzhen, en Chine, avec des os et des cœurs brisés et mon esprit à plusieurs occasions. Et maintenant, je peux voir le vortex s’ouvrir à nouveau, comme Voldemort qui revient par hasard aux moments les plus importants de l’adolescence de Harry Potter.

J'ai un accent britannique. Mais je n’ai pas de baguette magique. Ou un patronus pour me protéger de l'intérieur de ma propre tête. Et je ne suis pas seul: le NCADD estime qu’un Américain sur 12 a un problème d’alcool. En un an, 88 000 personnes meurent d'une consommation excessive d'alcool; il représente 1 décès sur 10 chez les personnes âgées de 20 à 64 ans, selon le CDC.

Alors, s'il vous plaît, les entreprises: fermez le robinet. Nous sommes tués par votre gentillesse.

Si vous êtes victime d’abus d’alcool, veuillez vous adresser à une personne qui peut vous aider. Les Samaritains et les Alcooliques anonymes offrent leur soutien.