La déclaration selon laquelle le gâteau à la noix de coco de ma grand-mère est «hanté» est le genre d’affirmation qui nécessite une expansion immédiate avant que d’autres mots puissent être pris au dépourvu. Notre coin des Appalaches est riche en superstition, mais même entre amis, ce n’est pas le genre de chose que vous pouvez simplement bavarder dans la conversation et vous attendre à ce qu’il soit laissé seul là où il atterrit. Eh bien, c’est la recette qui est hantée, vraiment, si vous voulez être précis. Non, c’est seulement le fabricant du gâteau qui est affligé, pas le gâteau lui-même, si vous voulez apaiser ceux qui jettent un coup d’œil nerveux au buffet. Mange le. C'est bien. Je n’ai pas saigné dedans, pas littéralement.

Voici une version courte de l'histoire que vous pouvez raconter et résumer assez rapidement, si vous êtes coincé et contraint, comme suit: la mère de mon père, ma Nana, a fait ce gâteau à Noël aussi longtemps que je me souvienne et pour Tant qu'il se souvienne devant moi, cette impressionnante confection de meringue, de noix de coco et d'ananas et de filaments duveteux, et au cours de la dernière année de sa vie, elle a essayé d'enseigner aux autres femmes de la famille comment le conserver après son nous pourrions le faire, et par «aucun d'entre nous ne pouvait le faire», je veux dire «cette recette pas du tout difficile est absolument garantie d'aller de travers sous le contrôle de quelqu'un d'autre», parfois même de côté, de manière à défier tous compétences et sciences disponibles.

Cette recette est hantée depuis qu’elle a quitté ses mains. Dans l'après-midi de ce qui allait être sa dernière veille de Noël, Nana s'assit à moitié assise sur le canapé dans le salon de mes parents, donnant des instructions explicites à sa belle-fille par la porte ouverte de la cuisine, et une demi-heure plus tard, l'un des des couches ont littéralement explosé à l'intérieur du four, ce qui n'aurait même pas dû être chimiquement possible, mais nous étions tous là, nous avons tous vu, nous avons tous hué d'un rire, seulement légèrement teinté d'hystérie, en grattant les morceaux noircis une pelle à poussière.

C'était la dernière fois que ma famille était à la même heure. Je n’étais pas là en février, lorsque Nana est morte. J’avais une bourse pour étudier en Europe au cours de ce semestre, et elle ne serait pas là à mon retour, et je le savais et elle savait que je le savais. Donc, quelques semaines après la grande explosion de gâteau de Noël, je me suis agenouillée à côté de son lit et ai tenu ses mains nouées et embrassé ses joues. Quand je me suis éloigné, j'ai vu où mes propres larmes étaient tombées dessus. Un mois après le début des cours, j'ai reçu l'appel.

Notre arbre généalogique est vieux mais pas riche, avec une mine de mineurs et d’instituteurs, mais Nana a donné à mon père un chèque de quelques milliers de dollars après que je suis monté dans mon avion et lui ai dit de me garder dans le monde aussi longtemps que je pourrais le faire. l'argent en dernier. Quand l’école a été fermée, j’ai fait la collégiale, j’ai acheté une carte de chemin de fer et un sac à dos léger. J’ai écrit mon premier ballet devant une fenêtre dans un train qui traversait la Forêt-Noire à toute vitesse et ne suis pas rentré à la maison avant le milieu de l’été. Quand je me suis enfin rendu au Tennessee, un autre héritage m'attendait: Nana m'avait écrit la recette du gâteau à la noix de coco dans sa belle main allongée sur une feuille de cahier à spirale déchirée. Je le pressai dans une pochette en plastique et le rangeai dans le cartable à recettes de ma mère pour le garder en lieu sûr.

Ce n’est même pas une recette difficile, c’est la chose la plus affolante. Tout enfant capable de séparer les œufs peut faire un gâteau blanc; ils sont délicats mais pas déraisonnables. C’est le glaçage que vous savez risquer d’être mortel: c’est la méthode délicate de sept minutes: fouetter le sucre et le sirop de maïs, les blancs d’œufs et la crème de tartre au bain-marie jusqu’à ce que le mélange devienne mousseux, puis glacé. prend une consistance de guimauve sculptable. Un certain nombre de choses peuvent aller mal ici. Vous pouvez faire cuire vos blancs d'œufs et le mélange va s'effondrer et glisser des côtés du gâteau. Vous pouvez surpasser le mélange et il deviendra granuleux avant même de le sortir du feu. Vous pouvez et perdrez le contrôle de la main qui tient le mélangeur ou de la main qui tient la casserole d’eau bouillante et qui jette du sucre fondu sur votre visage et sur le papier peint de votre mère. La vitesse du soudeur ne serait pas déplacée ici.

Quand mon père était jeune, le gâteau à la noix de coco de Noël était une chose somptueuse - une canette d'ananas broyé et trois paquets de noix de coco congelée donnant un goût d'extravagance à une table de cuisine dans la région rurale des Appalaches. Pour moi, à cet âge, le gâteau a pris une distribution talismanique différente, représentant le genre d’hiver que je n’ai jamais vu. Il n’ya presque jamais de neige là où j’ai grandi, ni aucune qui colle. Mais il y avait ce que ma grand-mère appelait «le temps des gâteaux», clair, froid et sec. Par beau temps, elle avait mis le tout sur son support en verre sur le perron, à découvert, afin de geler la moitié du solide pendant la nuit, et je restais debout aussi longtemps que je pouvais supporter le froid et le regarder fixement. Lune, regarde les faisceaux jouer sur les minuscules flocons de noix de coco congelés, et fais comme si c'était un sommet recouvert de galeries suffisamment grandes pour être traînées en traîneau. Mon Noël blanc.

C’est ce temps qui me manque le plus au cours des années passées à essayer de recréer ces nuits. Nous n’avons plus de météo pour les gâteaux. Noël se lève à 55 degrés et il pleut, bien sûr comme neige au pôle Nord. Il y a quelque chose qui ne va pas avec la terre. Les couches sortent du four à plat comme des crêpes. Cette recette est une racine pivotante et je n’en ai pas beaucoup au départ. Le glaçage fond toute la nuit et suinte complètement du plateau à gâteaux. Notre famille est petite et de plus en plus petite chaque année, et nos traditions de vacances diminuent au fur et à mesure que nos rangs diminuent, et contre cela, je mets en quelque sorte ma responsabilité de dessert comme un coup contre cette sensation rampante que le monde habitable se contracte et ne laisse que brûlé les collines et les lits de criques vides où il se retire des bords, et le gâteau ne sortira pas bien. Cela a fonctionné exactement une fois, après plus d’une décennie d’essais, juste assez pour que je puisse continuer à le chercher, juste assez pour savoir que c’est à la fois possible et probablement encore hors de ma portée.

En désespoir de cause un an, je me suis plongé dans le tiroir à recettes de la cuisine de ma mère pour l’original manuscrit, parce que cela faisait peut-être si longtemps que je venais d’oublier une étape cruciale. En scannant la page, je réalisai pour la première fois, en faisant quelques calculs rapides, qu'elle avait été écrite sous l'influence de la médecine palliative. Pour suivre la recette exactement comme Nana l'avait écrit, il faudrait l'équivalent de trois mélanges de gâteaux en boîte et ferait un gâteau deux fois plus haut que le plus grand qu'elle ait jamais fait. Je suis tout seul. Je ne peux pas faire en sorte que rien ne soit comme avant et que personne ne le peut non plus. Ce n’est pas une ligne difficile à tracer.

Tout cela constitue la toile de fond de décembre dernier, 15 ans après la mort de Nana, lorsque je me retrouve à bafouiller dans ma maison d'enfance silencieuse, attrapée par la grippe qui a déjà mis mes deux parents au lit, fraîchement licenciée et fuyant un mariage en décomposition. et en pensant à la planète qui meurt chaque fois que je ferme les yeux pour dormir. Je ne me souviens plus de la dernière fois où il a semblé que le temps était au beau fixe. Nous ne faisons même pas le dîner de Noël; la famille élargie reste claire par crainte des germes de la peste. Mais c’est la veille de Noël et j’extrais les moules à gâteaux uniquement sur la mémoire musculaire, sans en évaluer l’importance, mais en passant par les mouvements, mesurant sans pensée consciente et passant au crible tout en regardant par la fenêtre au-dessus du lavabo.

Et les gâteaux finis ne sortiront pas des casseroles. Cette impasse à base de desserts ne m’était jamais arrivée auparavant, mais elle correspond parfaitement à notre tradition de débâcles élémentaires dans les gâteaux. J'aurais fait confiance à ma nièce âgée de cinq ans pour graisser et fariner les casseroles elle-même, si elle était ici. Il fait nuit noire, mais je peux entendre les éclaboussures de pluie sur les fenêtres lorsque je gratte deux couches sur une planche à découper, que j’abandonne complètement la troisième et que je monte prendre une douche et me changer pour aller à l’église.

La messe de minuit est la seule tradition religieuse à laquelle je sois adulte. La cathédrale du centre-ville de Knoxville est recouverte d'un sol en ardoise, glacée et étrangement enthousiaste dans son utilisation de l'encens, ce qui a l'effet escompté. Je sortis des portes rouges du trottoir, bras dessus bras dessous, avec ma meilleure amie d'université, grisée de la fumée et du soulagement de la solennité. Nous essayions toutes les deux de nous fourrer dans mon manteau du soir parce qu'elle l'avait laissée dans la voiture. courir à couper le souffle à travers la rue au parking, talons évitant les flaques dans le trottoir.

C’est bien après minuit et il fait de plus en plus froid, et quelque part sur le chemin du retour, je commence à faire face à la notion que ce gâteau ne m’a pas été donné pour moi. Je pense à tout ce que je réclame, et au lieu de le ridiculiser, je me demande pour la première fois si cette signification démesurée n’est pas le problème. Si je pouvais avoir la recette, car Nana savait que je ne la laisserais jamais aller. Si elle voyait en moi quelque chose qui lui disait que la douleur me ferait toujours avancer. Mais cela m'amène à penser à ce qu'elle ferait réellement si elle était ici. Je ris presque de rire, car elle commençait par me demander ce que je pensais faire exactement, même en essayant de fouetter le givre bouilli dans cette humidité.

De retour à la maison, je jette un tablier par-dessus ma robe d'église et range les restes des deux premières couches de gâteaux sur une assiette pour former un semblant de cercle. Je relève la troisième couche de son plateau et remarque qu'elle a cuit au four. inclinaison. Bien sûr que oui. Je commence à tirer des boîtes de fromage à la crème, de beurre et de sucre en poudre, et au moment où tout ce qui est froid a le temps de se ramollir, la cuisine est propre et toutes les lumières de la maison sont éteintes, à l'exception des bougies électriques aux fenêtres que ma mère brûle tout. nuit, sans se soucier des avertissements de sécurité incendie, tout au long de l’Avent. Je lui ai mis une couverture, je me suis endormi dans une chaise dans la pièce voisine et j'ai enlevé mes chaussures.

J'ai toujours horreur du glaçage au fromage à la crème, mais à 2 heures du matin, le matin de Noël, il forme une pâte à croquer comestible, recouverte d'une couche épaisse entre les couches, collant les restes d'éponge en place et formant un fossé pour empêcher l'ananas écrasé de couler à travers les fissures dans le gâteau. Je presse des noix de coco émiettées congelées - elles doivent être émiettées, pas déchiquetées, ou cela ne ressemble pas à de la neige - remontez-les sur les côtés, en les frottant entre les paumes des deux mains pour les faire glisser en petites dérives sur le dessus. Et c’est fait, avec ces coups de poignet; le rituel est terminé et j'essuie les comptoirs et fixe un couvercle en forme de dôme sur la plaque à gâteaux pour me protéger de l'humidité et des possums en maraude, et j'essaie d'ouvrir d'un pied la porte du porche arrière sans laisser tomber le tout Ce n’est pas parce que c’est une fin appropriée pour cette année, et quand la porte s’ouvre, je la lâche presque quand même, alors qu’une rafale de vent mordante me fait tomber les cheveux en arrière. Je dois avoir gelé pendant une minute complète, encadré dans la lumière de la cuisine, regardant dans le noir incrédule. Je te jure que ma mâchoire est tombée.

Météo gâteau.