Enjoli

Je suis maintenant sobre et je me promène dans l’alcool qui m’entoure. C’est l’été et Whole Foods a planté du rosé dans tout le magasin. Le rosé est super avec du poisson! Et des fraises! Et poudre de protéines végétaliennes! (D'accord, j'ai fabriqué ce dernier.) Au bureau, chaque bureau près du mien porte une bouteille de vin ou une boisson alcoolisée au cas où les gens seraient trop paresseux pour se rendre à l'un des bars communaux bien achalandés, nous ' Nous avons construit à notre étage. En rentrant du travail, je passe des annonces pour Fluffed Marshmallow Smirnoff et Iced Cake Smirnoff, pas seulement à la cannelle, mais également à la cannelle et aux churros Smirnoff. Une pharmacie locale, la même qui répercute mon ordonnance trois mois de suite, installe des robinets de bière en libre-service et les jeunes gars font la queue avec leurs bourguignons vides jusqu’à Eye & Ear Care.

Voyageant pour le travail, je me suis offert une dégustation de vins sponsorisée par l'entreprise. Le sauter n'est pas une option. Mon plan est de travailler la pièce avec mon soda et mon citron vert, d’être bien vu par les cinq personnes qui s’inquiètent de ces choses-là et de partir avant que les choses ne se dégradent (ce qu’elles font toujours). Six vins et quatre bières sont exposés sur le stand de restauration. Je demande un soda au club et je regarde en blanc. Juste de l'eau, alors? Le barman grimace en s'excusant. "Je pense qu’il ya une fontaine dans le hall?" Dit-elle.

Il y a. Mais c’est cassé. Je me mêle les mains vides pendant 15 minutes, repoussant les offres bien intentionnées de me procurer quelque chose au bar. Après le cinquième jour, je réalise que je vais pleurer si une autre personne me propose de l'alcool. Je pars et pleure quand même. Plus tard, je commande de la glace à la vanille au service en chambre pour me remonter le moral.

«Les gens adorent cela avec un coup de bourbon versé dessus», dit la personne qui prend ma commande. "Un intérêt à se soigner?"

***

C’est l’été, je me rends compte que tout le monde autour de moi est en fugue. Mais je me rends également compte que beaucoup de femmes sont extrêmement douées - qu’être une femme moderne et urbaine signifie être un buveur sérieux. Ce n’est pas une nouvelle idée - il suffit de demander aux filles de Sex and the City (ou aux flappers). Une femme avec un scotch single malt est audacieuse et perspicace et pourrait vous renvoyer de sa vie si vous la baisiez. Une femme avec un PBR est une fille cool qui ne sera pas honteux pour les éructations. Une femme qui boit du vin MommyJuice dit qu’elle est plus que le travail non rémunéré auquel elle a donné naissance. Ce que les femmes boivent est essentiel pour le temps libre, les soins personnels et la conversation - un luxe que nous ne pouvons pas nous permettre. Comment avez-vous pas vu cela avant? Je me demande. Tu étais trop martelé, je réponds en retour. Cet été je vois, cependant. Je vois que l'alcool est l'essence de nos moteurs, ce qui nous fait ronronner quand nous pourrions faire d'autres types de bruit.

***

Un jour de l’été, je porte des chaussures imprudentes (mais mignonnes, si mignonnes) et me rend au marché de l’agriculteur, casse mon téléphone, tache de sang sur les genoux de mon jean préféré et me gratte les deux paumes des mains. Naturellement, je poste à ce sujet sur Facebook dès que je me suis dépoussiéré. Trois femmes qui ne savent pas que je suis sobre commentent rapidement:

"Du vin. Immédiatement."

"Est-ce qu'ils vendent du vin là-bas?"

“Certainement du vin. Et peut-être de nouvelles chaussures.

Ai-je mentionné que c'est le matin quand cela se produit? En semaine? Ce n’est pas l’un de ces marchés fermiers de boîtes de nuit. Et les femmes ne sont pas le genre de créatures assiégées et opprimées que vous imaginez boire pour passer la journée. Ce sont des filles plutôt cool, le genre de personnes ridiculisées à avoir First World Problems. Pourquoi ont-ils besoin de boire?

Eh bien, peut-être parce que même les poussins cool sont encore des femmes. Et il n’ya pas de moyen facile d’être une femme car, comme vous l’avez peut-être remarqué, il n’ya pas de moyen acceptable d’être une femme. Et s’il n’ya pas de moyen acceptable d’être ce que vous êtes, certaines femmes boivent peut-être un peu. Ou beaucoup.

***

L’année précédant ma sobriété, on me demande d’être la Femme sur un panneau de la société où je travaille. (C'était littéralement le slogan: "Nous avons besoin d'une femme.") Trois gars et moi discutons de la culture d'entreprise avec les stagiaires d'été. Il y a deux stagiaires dans le public, et quand il est temps de poser des questions, l’une dit:

«J’ai entendu dire que les femmes peuvent avoir du mal à réussir. Pouvez-vous parler de ce que cela a été pour vous? "

En tant que femme, je suppose pour une raison quelconque que la question m’est adressée. «Si vous êtes coriace, persistant et à la peau épaisse, vous trouverez votre chemin», dis-je. "J'ai."

Je ne dis pas qu’elle devra faire face à des interruptions, à de l’invisibilité, à des micro-agressions et à la rareté de modèles et à une vie de son propre conditionnement. Mon travail sur ce panneau est de faire en sorte que cet endroit sonne bien, alors je laisse certaines choses de côté. Surtout le fait que je bois au moins une bouteille de vin par nuit pour dissoudre le jour de congé.

Mais c’est une femme. Elle a probablement appris à lire entre les lignes avant de pouvoir lire les lignes elles-mêmes. Elle me remercie et s'assied.

«Je ne suis pas d'accord», dit le gars assis à côté de moi. "Je pense que c'est une excellente entreprise pour les femmes."

Ma mâchoire s'ouvre doucement par elle-même.

Le gars à côté de lui hoche la tête. "Absolument", dit-il. «J'ai deux femmes dans mon équipe et elles s'entendent bien avec tout le monde."

Bien sûr, ils le font, je pense mais ne le dis pas. C’est ce qu’on appelle camouflage.

Le mec n ° 1 continue. «Il y a une femme de mon équipe qui a eu un bébé l’année dernière. Elle est partie en congé de maternité et est revenue et elle va bien. Nous sommes très favorables aux mères. "

Guy # 3 intervient juste pour s'assurer que nous avons une couverture à 100% d'hommes sur le sujet. «La chose à propos de cet endroit, dit-il, est-ce une méritocratie? Et le mérite est aveugle au genre. »Il me sourit et je me retourne. Hormis le détournement de ce panneau pour mon propre agenda, une masse silencieuse est tout ce que j'ai à offrir. Mais son sourire vacille, alors je sais que j’ai percé un niveau de suffisance.

L'organisateur du panel et moi-même fumons ensuite. "Ces putain de merde", dit-elle. "Ratfucks."

Qu’est-ce qu’une fille à faire quand un groupe de mecs vient de lui dire devant un public qu’elle se trompe sur ce que signifie être elle-même? Je pourrais les inviter à prendre un café, un à un, et leur dire ce que cela ressentait, et ils pourraient vraiment écouter. Je pourrais dire aux organisateurs du panel que c’est la raison pour laquelle vous ne devriez jamais avoir un seul d'entre nous là-haut. Je pourrais m'acheter un costume de super-héros et consacrer le reste de ma vie à la vengeance contre les gérants.

Au lieu de cela, je ramasse quelques amies et nous dépensons trop d’argent dans un bar branché, nous mangeons du Manhattan avec du seigle, nous mangeons des tapas et nous parlons des dernières choses nauséabondes et non sexistes qui nous sont arrivées lors de réunions, de voyages d’affaires et de temps d'examen des performances. Ils m'ont grillé de prendre un pour l'équipe. Et quand nous sommes bien engourdis, nous rentrons chez nous, pensons. Regardez tout ce que nous avons gagné! Ce bar avec les lumières scintillantes. Cette nourriture miniature. Cette voiture noire avec chauffeur. Nous sommes assez forts pour supporter d'être ignorés, interrompus et sous-estimés chaque jour et en rire ensemble. Nous l'avons fait. C'est la belle vie. Rien ne doit changer.

***

Vous souvenez-vous de la publicité de parfum Enjoli des années 1970? Le poussin qui pourrait ramener le bacon à la maison, le faire frire dans une casserole et ne jamais vous laisser oublier que vous êtes un homme?

Je blâme cette chienne pour beaucoup. Pour répandre l'idée selon laquelle les femmes devraient faire carrière, rester à la maison et baiser leur mari, alors que la seule chose saine à faire est de choisir deux personnes et d'externaliser la troisième. Pour le rendre glamour. Pour suggérer que ça allait être amusant. Et pour le slogan qu'elle traîna: «Le parfum des 8 heures pour la femme des 24 heures». Juste au cas où vous pensiez pouvoir obtenir une heure de putain de retard.

Voici d'autres récits de mon premier été sobre: ​​je vais assister à une projection de Magic Mike dans un après-midi dans l'un de ces théâtres raffinés proposant des cocktails pour atténuer le stress épouvantable du visionnage d'un film dans un confort climatisé. Quelques rangées devant moi, un groupe de femmes boit du champagne avec des pailles. Ils hurlent et crient à l’écran comme à un vrai Chippendale. Sur le parking, l'un d'eux dit aux autres: «C'est l'heure des filles! Nous devons réclamer notre temps de copine. »« Nous l’avons mérité », répond un autre. Et puis ils partent dans des directions séparées.

Une douche de bébé est en cours au salon de manucure. À l'exception de l'invité d'honneur, tout le monde boit du vin, beaucoup. Je me demande si les futures mères ont l’impression d’avoir l’impression de les frotter. «Dieu soit loué, il existe des endroits comme celui-ci où nous pouvons passer à l’honneur», a déclaré une femme en robe jaune. Elle dit à la future mère qu’elle a suffisamment de temps pour boire du vin. Il lui semble important que la future maman boive avec elles. Je me surprends en hochant la tête. Vous, je pense. Oui, je te connais. Il y a toujours une personne qui ne peut pas traiter si quelqu'un ne boit pas. Parfois, j'étais cette personne.

"Je vais me sentir la gueule de bois après le dîner", a déclaré une femme différente. «Mais ça en vaut vraiment la peine. Combien de fois avez-vous la chance de vous évader de vos enfants pour un après-midi?

Personnellement, je pense que c'est une chose insensible à dire lors d'une douche de bébé.

Est-ce vraiment si difficile d'être une femme du Premier Monde? Est-ce vraiment si difficile d'avoir la carrière et le conjoint et les animaux de compagnie et le jardin d'herbes aromatiques et le renforcement de base et le maquillage oh-je-viens-de-réveillé-comme-ce-et-du-visage et le pilote Uber qui pourrait éventuellement être un violeur? Est-il si difficile de travailler dix heures pour votre juste 77% de votre salaire, rentrer à la maison devant un ivrogne qui vous invite à le sucer et allumer la télévision pour entendre les hommes qui dirigent ce pays parler de vous protéger du regret de l'avortement en vous forçant à élever des enfants dans votre corps?

Je veux dire, quel est le problème? Pourquoi quelqu'un voudrait-il adoucir les limites de cette glorieuse réalité?

***

Je cours un demi-marathon féminin un jour d’août lorsque les températures dépassent de quinze degrés la normale. C’est un - comment vous appelez cela - un spectacle d’horreur. Mais je termine et quelqu'un me met la médaille de finition. Je suis trempée, irritée, boitant et toujours triomphante. Jusqu'à ce qu'ils disent: "La tente margarita est juste là-bas!"

Un studio de yoga où je pratique commence parfois un événement mensuel «Vinyasa & Vino»: une heure de yoga rythmée dans une salle à 100 degrés, suivie d'un verre d'une substance addictive et déshydratante (fabriqué localement!). Oh, mais c’est à propos de savourer savamment, me dit-on. Eh bien. Toutes mes excuses pour penser qu’il s’agissait d’une publicité réciproque attentive destinée à un public majoritairement féminin et om shanti.

Un magasin de cuisine local propose une combinaison de techniques de couteau et de dégustation de vin - oui, le vin est destiné aux personnes qui se sont déjà identifiées comme étant si maladroites d'objets tranchants qu'elles ont besoin d'un enseignement professionnel.

Au salon de fartage, une carafe en verre taillé de tequila est prête pour les nouveaux clients brésiliens, ce qui - bien, vous savez quoi, cette tequila a été très utile dans la journée, et loin de moi de priver autres débutants.

Mais couteaux et boissons alcoolisées, yoga et boissons alcoolisées, courses de 13 milles et boissons alcoolisées? Quel est le prochain à liquider: la formation en RCR? Cours de chiot ballet? (Ce n'est pas vraiment une chose, mais quelqu'un devrait s'y mettre.) N'y a-t-il rien d'aussi absorbant, d'enjeu élevé ou de plaisir que nous n'essayions pas de modifier notre réponse naturelle? Les femmes sont peut-être si occupées à faire semblant - à ressembler davantage à un homme au travail, plus à une star du porno au lit, plus à 30 à 50 ans - que nous n’avons plus confiance en nos réactions naturelles. Peut-être que tout ce vin est un filtre Instagram pour nos propres vies, alors nous ne voyons pas à quel point elles sont devenues craquelées et craquelées.

Vers la fin de l'été, je fais un voyage à Sedona et publie une photo sur Facebook qui capture les roches rouges, une pile de livres, un smoothie au cacao géant et mes ongles brillants d'azur dans un cadre. Scientifiquement, c’est la photo la plus vacances-jamais prise.

"Euh, où est le vin?" Veut-on savoir.

"Ouais, il semble que le vin manque pour ces vacances", a déclaré quelqu'un d'autre.

Je vais dans un magasin d’articles de papeterie pour acheter une carte pour une petite amie. Je ne pouvais pas le garder assez longtemps pour suivre les occasions où je buvais à la carte de vœux. Cela fait donc longtemps que je n’ai pas visité un magasin de cartes. Il y a trois thèmes dans les cartes femme à femme: 1) être vieux comme putain, 2) les hommes viennent de Mars et 3) le vin.

"Le vin est pour les femmes comme le ruban adhésif est pour les hommes… ça règle tout!"

«Je fais disparaître le vin. Quelle est votre superpuissance? "

"Seigneur, donne-moi du café pour changer les choses que je peux… et du vin pour accepter les choses que je ne peux pas."

Les femmes nouvellement sobres ont beaucoup de qualités merveilleuses, mais le manque de discernement n'en fait pas partie. Je ne reste pas simplement là mentalement à jouer aux cartes. En fait, je secoue physiquement ma tête comme Mme Grundy. Êtes-vous sûr de ne pas pouvoir changer ces choses? Je pense. Et avez-vous cessé de penser que si vous aviez besoin d’éthanol - oui, à ce stade de ma sobriété, j’appelais vin à l’éthanol, n’étais-je pas charmant? - de les accepter, c’est peut-être parce qu’ils sont inacceptables?

***

Plus je suis sobre, moins j'ai de la patience d'être une femme de 24 heures. L'inconnu qui me dit de sourire. Le concierge qui regarde mes jambes. Les hommes à la télévision qui veulent annexer mon utérus. Même les autres hommes de la télévision, qui disent que l'avortement devrait être «sûr, légal et rare». De quoi vous occupez-vous, qu'il soit rare ou non? Je pense.

Les magazines me disent que le nouveau sexy et intelligent est le nouveau beau, comme si le fort et intelligent ne sont que des chemins à chaud. Les memes de Facebook: les muscles sont beaux. Non, attendez: la graisse est belle. Non, attendez: maigre est belle aussi, tant que vous ne travaillez pas pour ça. Non, attendez: toutes les femmes sont belles! Comme si nous étions des tout-petits à qui on doit donner exactement la même quantité de poussière de princesse, sinon on va piquer une crise.

Et puis je commence à me fâcher contre les femmes aussi. Pas pour être né mal, ou pour ne pas avoir démantelé mille ans de patriarcat selon mon calendrier personnel. Et pas pour savourer un verre de vin, seul ou avec leurs amies - Bravo à cela, si vous pouvez vous arrêter à un ou deux. (Je pourrais le faire, jusqu’à ce que je ne puisse pas.) Mais pour avoir été si facilement apaisé en buvant trop. Pour le fait de penser que le droit d'être aussi détruit qu'un homme signifie tout sauf le droit d'être aussi inutile.

«Quoi, dit une femme avec qui j'aime discuter, afin qu'ils puissent se faire foutre et que nous devions nous occuper d'eux?

Non, je lui dis. Nous devons prendre soin de nous-mêmes.

"Cela ne semble toujours pas juste", dit-elle, pas déraisonnablement.

Mais qui a parlé d’équité? Ce n’est pas à propos de ce qui est juste. C’est ce que nous pouvons nous permettre. Et nous ne pouvons pas nous le permettre. Nous ne pouvons pas nous permettre de prétendre que tout va bien, que tout ce que nous faisons, pensons, portons ou disons oui ou non est en quelque sorte faux. Nous ne pouvons pas nous permettre d’agir comme si c’était bien que «les filles puissent tout faire!» A été traduit quelque part le long de la ligne en «Les femmes doivent tout faire». Nous ne pouvons pas nous permettre de vivre, nous devons tromper notre propre système nerveux central tolérant.

Nous ne pouvons pas nous permettre d’être des femmes 24 heures sur 24.

Je ne pouvais pas me permettre d’être une femme de 24 heures. Mais cela ne m'a pas empêché d'essayer jusqu'à ce que ça me brise.

Je suis très en colère contre les femmes cet été, puis très très en colère contre moi-même. Et je reste dans cet état pendant des mois, marchant péniblement dans mon premier Noël sobre, mon changement d’emploi, ma grippe et mon anniversaire, et utilisant cette colère à chaque tour pour me rappeler d’être attentif et de ralentir et de choisir les événements qui me tiennent vraiment à cœur. Au moment où l'été revient, je réalise que je ne sens plus le parfum de 8 heures.

***

Ce deuxième été, je rencontre mon amie Mindy à l'extérieur de San Diego, où son fils adoptif est à quelques jours de sa naissance. Les ruelles sombres de Mindy étaient différentes des miennes, mais elle les marchait quand même et en sortait elle aussi. Parfois, quand on parle du passé récent, on claque des yeux comme des gens qui luttent pour se réajuster au soleil après un long et mauvais film. De plus en plus, c’est le nouveau qui retient notre attention: mon nouveau travail, son nouveau mariage heureux, le livre que j’écris et les cours qu’elle prend. Les choses que nous faisons se réalisent, étape par étape.

Nous passons la fin de semaine à bouger lentement, à dormir tard et - avec hypocrisie - à souhaiter que le bébé paresseux se dépêche déjà. Dimanche matin, nous lisons au fond de la piscine de l’hôtel quand la partie peu profonde commence à se remplir de femmes, une fête de mariage à en juger par ce que nous entendons. Et nous entendons beaucoup, car ils arrivent déjà éméchés et les mimosas à la grenade - la grenade est un super aliment! une femme répète aux autres - continuez jusqu'à ce que ce côté de la piscine ressemble à un choeur grec de femmes qui ont des griefs majeurs avec le corps, le visage, les enfants, le foyer, le travail et le mari, mais qui ne feront rien. tout cela, mais se charger et brûler un coup de soleil dans la chaleur du désert.

Je donne à Mindy le regard que les femmes disent: crois-tu cette merde? avec seulement un léger resserrement des globes oculaires. La femme de l'autre côté attrape le regard et me le rend sur son ordinateur portable, puis la femme à côté d'elle le rejoint également. Nous nous engageons dans un échange bref et silencieux à quatre voies composé de consternation, d’irritation et de saleté.

Ensuite, Mindy remet ses lunettes de soleil Tom Ford sur ses yeux et dit: «Tout ce que je peux dire, c'est que c'est vraiment bien de ce côté-ci de la piscine.» Je ris et mon cœur se gonfle contre mon maillot de bain et je tire aussi mes lunettes de soleil pour garder mes yeux soudainement liquides à moi-même. Parce que c'est. C'est tellement agréable de ce côté de la piscine, où le livre que je lis est décevant, mes jambes trop blanches et la glace fondue depuis longtemps dans mon verre. Le travail est dur et il n'y a toujours pas de bonne façon d'être un fille et je ne sais pas quoi faire de ma vie et je dois faire face à tout cela. Je n'avais jamais prévu d'arriver de ce côté de la piscine. Je ne peux pas croire que je puisse être ici.