Lumières dans l'allée cinq

La source

Terry Mickelson est allé à l'épicerie mardi soir pour ramasser quelques objets. Il a garé sa Nissan et a marché sur le trottoir recouvert de pluie. Il avait déjà verrouillé la voiture quand il se souvint du sac en tissu dans le coffre. Par la suite, il referma le coffre avec la crainte nerveuse de quelqu'un qui s'attendait à se faire frapper à l'arrière de la tête avec un pied-de-biche, à le jeter dans le coffre, à se faire kidnapper puis à se faire assassiner quelque part au milieu du désert mangé par les vautours.

Mais c'était une petite ville de la Nouvelle-Angleterre et Terry avait tendance à imaginer le pire de toutes les situations imaginables. Le magasin était une véritable Mecque des produits biologiques frais. Si frais, en fait, qu'une fois, sa fille lui montra un escargot rampant sur l'une des têtes de laitue.

Terry a oublié d'écrire une liste de courses. Sur une ancienne liste de Notes, le mot parmesan était enhardi, car l’oublier constituait un motif raisonnable de divorce.

À l'entrée, il attrapa un chariot roulant avec deux paniers alors qu'il n'utilisait que celui du dessus. En temps normal, Terry était un client direct, orienté vers l’action, doté d’une stratégie précise d’entrée et de sortie conçue pour être aussi rapide et efficace que possible. Mais avec la maison vide et rien à faire sauf diner, regarder un film et aller au lit, Terry parcourut les allées avec une curiosité assoupie, regardant les choses et les retournant lentement entre ses mains, même s'il ne le savait pas. avoir la moindre idée des recettes qu’il pourrait réaliser avec la plupart de ces produits.

La barre de céréales se composait de tubes en plastique remplis de grains assortis. Terry s’imaginait être un troupeau placide, se traînant inconsciemment vers l’abreuvoir ou la lame du boucher. Il tenait la vessie de mouton entièrement naturelle jusqu'au robinet du distributeur, tournait la broche et la vessie était remplie de riches noix de miel et de bienfaits de l'avoine. L'odeur portait en mémoire le souvenir de mille petits déjeuners familiaux, une simple nostalgie qui visait son ventre. Souvenirs de s'asseoir à la table de la cuisine avec un grand bol bleu et un gallon de lait, gardant un œil sur la fenêtre pendant la journée.

La caméra vidéo montre un gars d'âge moyen qui se tient debout à Crocs près du distributeur de céréales et qui bascule, où il semble presque qu'il soit sur le point de léviter. Il ne bouge pas pendant une bonne trentaine de secondes. Il ne regarde pas au loin, mais se concentre sur des détails insignifiants, comme faire ressortir les points d’un tableau de Seurat.

Un agent de sécurité nommé Antoine tape l'écran lorsque l'homme ne bouge pas et rit tout seul.

«Voilà, fit-il en signe à sa collègue, une autre tête de poule d'âge moyen à la recherche de l'illumination dans l'allée cinq.

En regardant la mosaïque d’écrans haute définition 4k, l’agent de sécurité ne peut s’empêcher de créer des récits secrets pour toute la clientèle qu’il regarde, sous un angle isométrique, comme si un jeu vidéo omniscient prenait vie. Tandis que sa collègue croise agressivement ses jambes et joue à Candy Crush avec le volume, le gardien de sécurité se plonge dans ces interactions fabriquées, suivant des arcs entiers de bonheur et de tragédie en morceaux, au moins jusqu'à ce qu'ils atteignent la ligne de commande. Un jour, il va prendre ces observations accumulées et ces notes partiellement lisibles et écrire un scénario qui ne verra jamais la lumière du jour.

Pendant ce temps, il remarque une autre âme perdue regardant la section de fromage, vêtue d'un pyjama de soie argentée.

"Hey Jen, tu ne reconnais pas ce mec?"

Vous ne pouvez pas décider quoi faire. C’est un dilemme de muenster. L'assistant de charcuterie vous regarde avec de grands yeux. Elle voit sûrement beaucoup de monde au cours de la journée, mais jamais de personnes ayant plus d’adeptes sur les réseaux sociaux que les populations des grandes villes. Tout le monde devinera si elle n’a pas déjà pris subrepticement une photo granuleuse de vous et l’a affichée sur Insta avec une douzaine de hashtags pour marquer quelques goûts supplémentaires.

Et c’est cool. Sois cool. Après tout, vous ne voulez pas faire de scène. C'est pourquoi vous allez presque toujours faire vos courses tard, de préférence en pleine nuit. Ne jamais savoir quand les paparazzi pourraient être autour.

Un gars blanc moseys à côté de vous. Pour une raison quelconque, cela ressemble à partager un urinal avec quelqu'un.

Absolument plus d'intimité.

Votre manager avait l'habitude de dire que vous allez vous y habituer, mais que cette gêne sous-jacente envers les autres ne disparaît jamais, même si vous apprenez à le cacher derrière l'objectif d'un appareil photo ou sous l'apparence d'un nom de scène. Vous portez avec fierté le badge invisible d'un introverti, sachant que la gloire n'est que l'illusion d'une reconnaissance. Personne d'autre que ta mère et ton cousin ne sait qui tu es vraiment.

Vous dites au mec à côté de vous d'aller de l'avant. Il fait une double prise, cette fraction de seconde de certitude cousue avec un soupçon de doute. Il marmonne merci puis demande à l'assistante de charcuterie pour une demi-livre de parmesan. Dans un moment, vous vous attendez à ce qu’il ressemble à tous les autres, qu’il demande un selfie ou un autographe, si ce n’est pas trop gênant. C’est peut-être pas trop, mais c’est largement plus que suffisant lorsque vous ne voulez que du fromage et des craquelins comme nourriture réconfortante pour vous sentir à nouveau chez vous.

Une fois que le parmesan est bien installé dans le panier, cet homme se tourne vers vous et vous dit: «Beau pyjama, monsieur. Ma fille était votre plus grande fan. "

Votre bouche s'ouvre, incertain de la meilleure façon de répondre.

L'agent de sécurité prépare le bout de son stylo, une nouvelle page à portée de main. Mais ensuite, il remarque un désordre grandissant sur un autre moniteur, le poussant à annoncer une équipe de nettoyage nécessaire dans le couloir neuf.