Nourriture = amour

crédit photo

J'écris beaucoup de choses sur mon père et sur ce que j'observe dans sa maison de retraite. La «nourriture» que je renifle et n’obtiens aucun parfum. Les épaississants ajoutés à ses boissons, les canettes d'Ensure.

Mon père est un champion mangeur. Il est aussi très drôle.

Ma mère a dit qu'elle l'avait épousé parce qu'il l'avait fait rire.

Je peux deviner pourquoi il l'a épousée. Ma mère était une cuisinière fantastique. C'était ce qu'elle faisait sans écrire ni boire. Bien sûr, comme le veut la boisson, elle finit par éclipser tout le reste. Mais au début, ma mère était une journaliste respectée et un cuisinier formidable avec des ambitions et des normes très élevées. Pour les deux activités.

Pour un enfant qui a grandi dans les années 70, ce n'était pas amusant du tout.

Wonder Bread était absolument hors de question.

J’ai adoré la sensation particulière du pain collant comme du chewing-gum au toit de ma bouche lorsque l’on m’a offert une bouchée du sandwich au beurre de cacahuète et à la gelée ou à la bologne d’un ami. Je devais utiliser mon ongle pour peler le pain du toit de ma bouche. Sinon, laissez-le se désintégrer au fil des heures, comme l’hôte l’avait fait tous les dimanches à l’église. J'ai joué à un jeu. Combien de temps pourrais-je garder la plaquette de communion (le corps du Christ, en d’autres termes) collée sur le toit de ma bouche?

Nos sandwichs étaient faits de pain de blé dense et miteux. Humidifié avec de la mayonnaise maison. Sandwichs à la salade aux oeufs avec curcuma et câpres. Une feuille plate avant que quiconque sache qu'elle existe. Des sandwichs sains emballés dans des sacs en papier brun soigneusement pliés avec nos noms complets écrits en script circonspect.

Ma mère cuisinait aussi souvent qu'elle le pouvait.

Son réfrigérateur était un spectacle à voir. Elle ne l'a jamais nettoyé. Pas même une seule fois. Elle a laissé ça à mon père. Il ouvrirait la porte quand la puanteur serait devenue trop puissante. Il ramènerait le grand bac à ordures en plastique de l’allée et ferait un excellent spectacle en jetant les restes d’anciens objets de toutes sortes de structures psychédéliques, de strates et d’atmosphères.

Certaines des moisissures étaient aériennes, comme des pissenlits presque invisibles avec de petites touffes grises pour des têtes qui semblaient se dissoudre si vous perturbiez l’air autour d’eux. D'autres ont saigné des rivières de pus fantastique bleu ou rose. D'autres encore s'élevaient comme des champignons dans le ciel, poussant contre l'enveloppe saran qui les contraignait. Inutile de dire que les aliments dont ils se nourrissaient étaient toujours méconnaissables.

Mon père a fait un grand spectacle. Il hurlait, gémissait et faisait de vives protestations de dégoût et d’horreur. C'était excitant. Nous nous rassemblerions pour voir chaque spécimen avant qu’il ne le glisse dans la gueule du sac à ordures en plastique vert.

Ma mère s'asseyait sur un tabouret de bar à proximité, l'air abasourdi, mais amusé. C'était une expression intéressante. Comme si elle essayait d'être en colère, mais riait et essayait de ne pas rire. Elle avait peut-être honte, mais mon père était si ridicule et drôle qu’il a brisé cette honte et l’a fait rire. Ou rigoler. Ils étaient vraiment des rires, des rires à peine réprimés.

C'était une chose généreuse à faire, ce que mon père a fait. C'était un jeu à eux.

Mon problème est que ma mère cuisinait tout le temps et ne nettoyait jamais. C'était le travail de quelqu'un d'autre. Je vous le dis, je ne l'ai jamais vue laver la vaisselle.

Elle avait tous les livres de Julia Child et était amoureuse de la femme. Nous avons eu toutes sortes de consommes et aspics. Elle a également cuisiné abondamment dans quatre autres étagères de livres de cuisine de toutes les cultures imaginables. Je me souviens de la Corée, du Japon et du Mexique. Ceci, dans les années 70, remarquez.

Elle cuisinait tous les soirs, ce qui, je le sais maintenant, représentait un effort considérable: travailler à plein temps dans un travail à haute pression entouré d’hommes qui attendaient de sauter pour prouver qu’une femme ne pouvait pas être journaliste. Surtout pas une femme avec des enfants.

Et ma mère, incroyablement, en avait quatre.

Et un mari de la marine marchande qui était parti pendant des mois, embarquant. Ou alors, lorsqu'il travaillait à terre, c'était pour aider à planifier et gérer des ports étrangers: Koweït, Yanbu, Chittagong, Zihuantanejo. Il était rarement à la maison.

Mais où étais-je? Ma mère. Et la nourriture. Et ma relation à la nourriture. Et ce que je fais avec de la nourriture. Et ce que cela signifie. Et les messages que je transmets à mes enfants, ad infintum.

La nourriture est l'amour.

Ma mère ne m'a jamais mis au lit. Elle ne m'a jamais caché dedans, autant que je puisse me souvenir. Quand elle a essayé de faire des choses maternelles, elle était gênée et gênée. Je me souviens quand elle nous avait réunis pour lire des histoires d’Halloween. En plus de Noël (parfois), c'était la seule fois où elle nous lisait.

Parce que c'était si étrange, je me souviens d'avoir été nerveuse pendant qu'elle nous lisait. Nous ne voulions rien fâcher. Nous nous rassemblerions autant qu’elle le permettrait et nous écouterions pendant qu’elle lisait des histoires d’Halloween sur son lit. Il y avait deux ou trois livres cartonnés brillamment illustrés. Je ne me souviens pas des histoires.

Ce dont je me souviens, c'est le sentiment de cérémonie à ce sujet. Mélangé avec un sentiment d'effroi. Confusion. Un sentiment que c'était étrange et merveilleux, et que c'était fragile. Il était essentiel de ne rien fâcher. Nous avons senti que notre mère était mal à l'aise. C'était mon travail de la mettre à l'aise.

Je ne savais pas comment.

Mais nous pouvions manger et mangions.

Nous avons mangé des choses que d’autres enfants n’ont pas faites. Nous avons tout mangé. Je me souviens de m'être agenouillé à la table, faisant semblant d'être un chien qui mendicité des restes de sushi, de carpaccio, d'huîtres, alors que j'étais tout petit et que je portais encore un pyjama.

Je me souviens de bouchées de foie de poulet sauté, pâté, cornichons, cantalope avec des tranches de prosciutto minces comme du papier. Œufs crus dans la soupe et les currys entassés avec des condiments préparés avec amour et présentés dans des bols en bois poli. Œufs diables saupoudrés de paprika fumé. Ragoûts à cuisson lente, osso bucco, polenta. Beaucoup de nourriture française. Et des gâteaux, en particulier le gâteau Vincent Price pour les anniversaires - un gâteau au chocolat noir avec glaçage au moka et au rhum. Et un gâteau au rhum très rami avec des pacanes croquantes le 4 juillet.

Un jour de Thanksgiving, ma mère a servi de la soupe à la citrouille dans des gourdes de citrouille évidées. Mes cousins ​​ont jeté leur soupe par la fenêtre. À l'époque, j'ai ri. Notre mère était tellement ridicule. Maintenant, ce souvenir me met en colère.

Parce que ça nous a manqué.

Le fait est qu’il n’ya pas de moyen plus élémentaire de montrer l’amour que de nourrir et de soutenir ceux qui vous tiennent à cœur.

Et vous ne faites pas cela avec Cheetos ou Fritos.

Si la cuisine passe par la fenêtre, alors quoi?

La cuisine est une méthode séculaire, sinon ancienne, qui nous permet de faire preuve de respect et de respect pour ceux que nous aimons et honorons.

L'année dernière, lorsque mon cher ami Bubby a eu 80 ans, ses amis et moi avons décidé de nous répartir les tâches. J'ai offert la maison et du vin. Cela comprenait le nettoyage, la décoration, la préparation et la préparation de la fête chez moi. D'autres faisaient la nourriture.

Mes chers amis qui faisaient la nourriture sont extraordinaires et ont bon goût. Ils ont choisi le meilleur plat chinois à emporter possible à Oakland, en Californie.

Mais c'était toujours à emporter chinois.

Quelque chose me dérangeait le jour de la fête.

Finalement, j'ai arrêté de me battre contre mon instinct et je suis allé voir le meilleur poissonnier que je connaissais, Ver Brugge, College Avenue à Berkeley. Là-bas, j'ai acheté un majestueux saumon sauvage. J'ai négocié avec le boucher comment le mettre au four. Nous avons discuté de l'opportunité de couper la tête et la queue. J'ai dit non.

Je voulais la majesté, la présentation d'un poisson entier. J'ai senti que c'était important.

Je suis tellement content d’avoir écouté mon instinct.

Mes chers amis ont accepté et ont été reconnaissants. Ils ont crié de joie choquée lorsque j'ai sorti la créature du frigo, que je l'ai bercée dans mes bras, aussi lourde qu'un petit enfant.

Et ils se sont mis au travail en le remplissant de rondelles de citron, de romarin et d'ail et j'oublie quoi d'autre. L'ordonnant d'huile (et d'encens et de myrhh… quoi d'autre?). Vous voyez, cela prend une qualité magique, ramène à une époque primordiale, réveille quelque chose d'important en nous.

Ils ont passé beaucoup de temps à discuter et même à utiliser les mathématiques !, pour trouver la meilleure façon de mettre notre saumon joliment décoré au four sans retirer la tête et la queue, tout en veillant à ce qu'il soit cuit uniformément.

Ils ont réussi.

Le retirer était également un défi majeur: discussions, manœuvres, hurlements de quasi-mésavent et chasse à une assiette suffisamment grande pour contenir la bête.

En d'autres termes, nous avons fait un effort.

C'est aussi simple que ça.

Je suis comme ma mère. J'utilise la nourriture pour montrer mon amour. J'espère que je ne me cache pas derrière la nourriture et d'autres choses comme elle l'a fait. J'espère que je transmettrai le message d'amour haut et fort dans tous les coins pour que mes enfants ne le ratent pas.

L’histoire de Gail Boenning sur l’ubiquité et la tragédie des «denrées alimentaires» non alimentaires a retenu mon attention et a inspiré cet article. Dans ce document, Gail déplore le fait que nous ayons «appris à produire de grandes quantités d’aliments de longue conservation qui ont bon goût, éclairent nos cerveaux limbiques et nous laissent désirer plus.

Je suis en désaccord avec cette affirmation car, heureusement, je suis si opposée aux aliments transformés depuis si longtemps que je me sens malade assez vite lorsque je les mange. Mais, je me rends compte, et je vois des preuves tous les jours, que beaucoup de gens ont habitué leur corps (à quel prix?) À ces «denrées alimentaires».

Dans son article, Gail pose la question suivante: «La façon dont nous traitons la nourriture n’est qu’un élément d’un débat philosophique beaucoup plus important.» Je suis on ne peut plus d’accord.

Un article récent de la Harvard Business Review indiquait que seulement 10% des Nord-américains «aiment» la cuisine. Apparemment, la cuisine est en train de passer d'une activité quotidienne à une «niche» - quelque chose que «peu de gens font de temps en temps».

Ceci, bien que notre espèce soit obligée - sinon obligée - de manger au moins deux fois par jour pour survivre. Et c’est la nourriture que nous devons manger - pas la sciure de bois, les gels, les épaississants, les stabilisants ou les arômes manufacturés. Selon l'article, 45% de la population "déteste" maintenant la cuisine et 45% est "tiède" à ce sujet.

S'agissant d'un article marketing et commercial, il en contourne nécessairement le sens profond et conseille à l'industrie de l'épicerie et de l'alimentation de «cesser d'essayer de vivre dans le passé, alors que la plupart des ménages préparaient la plupart des repas à partir de rien».

Il parle même nonchalamment de la technologie MATS ou de la stérilisation thermique assistée par micro-ondes, "une technologie approuvée par la FDA offrant de multiples avantages." La qualité de la nourriture reste celle du restaurant. " emballé à la température ambiante, et reste sans danger pour manger pendant des mois. "

Est-ce que cela effraie quelqu'un d'autre ou est-ce juste moi?

Que perdons-nous lorsque nous abandonnons la cuisine?

Voulons-nous vraiment courir ce risque?

Que faisons-nous à la place?

Comment pouvons-nous montrer notre amour?

Comment créons-nous une cérémonie? Des souvenirs?

Si nous reléguons la vraie nourriture juste pour des occasions spéciales, saurons-nous encore comment la cuisiner?

Si nous cultivons nos repas les plus spéciaux et les occasions à des tiers, qui en souffre? Qui en profite?

Qu'arrive-t-il aux arômes qui flottent dans une maison toutes les 48 heures avant Thanksgiving - des arômes qui reconstituent des souvenirs précieux avec le plus gros coup de noix de muscade?

Et qu'en est-il de la santé mentale? Nous avons une population croissante d'adolescents et de jeunes adultes gravement atteints de dépression. Tous les amis de ma fille prennent des médicaments contre la dépression. Est-il possible que l'éviscération de notre nourriture, de nos voies alimentaires et de notre culture, ce canal de l'amour transmis de génération en génération, soit en partie responsable?

Dans son livre intitulé «Honey From a Weed», Patience Gray, écrivain en gastronomie, «le martèlement de choses parfumées, en particulier l'ail, le basilic et le persil, est un formidable antidote à la dépression.»

C’est intéressant, elle relie nourriture, cuisine et santé mentale. Elle s'applique également aux baies de genièvre, aux graines de coriandre et aux fruits grillés du piment. En martelant ces objets, on modifie son être - de soupirer de fatigue à inhaler de plaisir. Les effets encourageants des herbes et des alliums ne peuvent pas être trop souvent réitérés. ”(Italics mine)

Ma mère a été blessée. Je suis assez sûr de ça. Fondamentalement, une mère célibataire tente de se faire connaître en tant que journaliste et succombe à un puissant cas d’alcoolisme. Pourtant, elle passait des heures à creuser des gourdes pour pouvoir y verser à la louche une soupe de potiron… pourquoi?

Je ne pense pas connaître la réponse. Mais, si je peux croire que c’était sa façon de se montrer et de montrer son amour, je peux croire, au moins une seconde - et tenir dans ma main - une confirmation miroitante et fragile de son amour.