Notre premier baiser a été la nuit où nous avons rencontré. Nous étions dans un bar de ping-pong-slash-jazz-bar à peine éclairé du village. Quelques heures auparavant, j'avais vu The Piano Man se produire dans une salle dans la rue. Au début de la soirée, j'ai déclaré à nos amis communs: «Je vais l'embrasser ce soir.» C'était un baiser excitant. Un baiser déterminé. Un baiser qui semblait prometteur. Un baiser qui bouge trop vite, qui est toujours le meilleur type de baiser.

Notre dernier baiser a eu lieu quelques mois plus tard. C'était un baiser saoul et énervé au milieu de la nuit sur une plage quelque part en Floride. Un baiser désespéré, mi-long, qui a eu lieu avant ou après que The Piano Man ait crié: «Ce n’est pas un film, Julia!», Mais je ne me souviens pas exactement quand. J'attrapais le sable comme si j'essayais de le déchirer - une chose profondément insatisfaisante à faire quand on est saoul et en colère sur la plage - et je ne pouvais pas m'empêcher de penser que cela ressemblait exactement à une scène de film. Cette scène où les deux amoureux s’exclament crier des choses blessantes, mais le lendemain matin, ils réalisent qu’ils ne disent que des choses affreuses parce qu’ils ont peur de s’aimer profondément. Ils savent que c'est un amour pour lequel il vaut la peine de se battre, puis ils vivent heureux pour toujours.

Tout ce qui restait à faire était de ne plus se connaître.

Alerte spoiler: Ce n'est pas ce qui s'est passé le lendemain matin. Il y avait juste plus de cris jusqu'à ce que les cris disparaissent et qu'il ne reste plus qu'à ne plus se connaître.

Je n'aurais jamais imaginé alors que The Piano Man serait celui qui m'aurait littéralement repris sur le sol la nuit de la mort de Nora. Je ne m'attendais pas à ce que l'homme qui m'a brisé le cœur des années auparavant joue un rôle aussi important dans la guérison de mon cœur brisé.

C’est peut-être sa propre expérience de la mort qui a fait de The Piano Man l’allié parfait de mon deuil. Peut-être était-ce parce que nous savions tous les deux ce que c'était que de perdre quelqu'un de manière inattendue, comme la façon dont son père était décédé, ou parce que nous savions tous les deux que c'était de perdre quelqu'un d'un cancer, comme la façon dont sa mère était décédée. Peut-être savait-il déjà comment dire tout ce dont j'avais besoin pour entendre la nuit où Nora est morte, ce qui, honnêtement, n'était pas plus que «Tu reviens chez moi et je vais te préparer à dîner et tu gagneras ne sois pas seul ce soir. »Le lendemain matin, il m'emmena déjeuner. Il était assis en face de moi et lisait en silence quelque chose que j'avais écrit tôt ce matin sur Nora. Nous sommes allés au magasin d’épargne d’à côté et j’ai acheté un pull qui me passionnait vraiment mais que je n’ai jamais porté depuis. Il m'a juste laissé être, exactement comme j'étais, peu importe ce que cela voulait dire. Il m'a laissé pleurer et ne pas pleurer et faire des blagues quand ce n'était pas approprié. Il m’a donné l’autorisation de ne pas savoir si je reviendrais au travail ou si je me sentirais bien à nouveau. Il m'a montré la grâce d'une manière que je n'avais jamais su montrer à quelqu'un au lendemain d'une tragédie.

Ou peut-être était-ce parce qu'il m'avait déjà vu complètement perdre ma merde auparavant. Bien sûr, jamais à cette échelle, mais l'illusion d'être calme, cool et de contrôler totalement mes émotions avait été brisée depuis longtemps. Je n'avais rien à perdre en étant ma peau la plus crue et la plus vulnérable car il était impossible que ce soit pire que ma crise d'ivresse de la plage. Et ce n’était certainement pas la première fois que je dormais à côté de lui au lit, alternant sommeil endormi et sanglots silencieux. Il y avait des personnes pour lesquelles je devais rester fortes, composées et prêtes; J'ai réalisé ce soir-là que The Piano Man n'était pas une de ces personnes.

Son amour m’a fondé et ce n’était pas une scène de film, c’était trop réel pour être cinématographique.

Ou peut-être était-ce parce que le Piano Man m'aimait. Pas de manière passionnée, compliquée, je voulais qu'il m'aime toutes ces années auparavant. Juste un amour sincère, tendre, comme tu es. Le genre d’amour dont je me sens souvent indigne parce qu’il est pur et simple et que je ne suis rien de tout cela. Un amour comme j'ai partagé avec Nora. Au milieu du moment le plus surréaliste de ma vie, l’amour de The Piano Man m’a fondé, et ce n’était pas du tout une scène de film, c’était beaucoup trop réel pour être cinématographique.

Au cours des années, j’avais dépensé beaucoup d’énergie pour essayer de me taire parce que j’étais toujours méchant et effrayé. Je détestais qui je devenais cette nuit sur la plage et je le blâmais pour ma réaction. Même après avoir été en paix avec le fait que je sois le seul responsable de ma réaction, je m'en suis tenu responsable. Je ne voulais pas le laisser partir, et puis tout à coup, je n’avais pas le choix. Il n’y avait plus de place dans mon cœur pour la colère que je portais encore la nuit où Nora est morte. Je me suis permis de l'aimer et pour lui de m'aimer, sans attendre ce qui devrait ou pourrait ou pourrait se passer. En outre, entre ma relation avec The Piano Man, Nora mourante et cet achat de pull-over dans un magasin d’épargne, je commençais à comprendre que la vie se déroule rarement comme nous l’attendions de toute façon.

Lorsque votre meilleur ami décède, en particulier lorsque votre meilleure amie est Nora, vous devez au moins envisager de jouer la carte du deuil. Si l’une des plus grandes joies de la vie de Nora était d’aider ses amis à s'envoyer en l'air, pourquoi cela serait-il différent maintenant qu'elle était morte?

La carte de chagrin est ce qu’elle ressemble: utilisez votre chagrin et l’inconfort de la population en général face à votre incapacité à gérer correctement votre chagrin à votre avantage. Comme vous pouvez l’imaginer, la carte du deuil est une responsabilité à ne pas prendre à la légère. Vous ne pouvez vraiment y jouer qu’une fois, à moins que vous ne preniez un voyage mangeur, prière, amour en dehors de la ville. Dans ce cas, vous pouvez le jouer une fois par pays. Vous avez environ un an pour l’utiliser, car c’est ce que la société a jugé acceptable de disposer de suffisamment de temps pour faire son deuil. Et il est important de l’utiliser sur quelqu'un qui a de la compassion pour vous et non pas sur quelqu'un qui sympathise avec vous, car alors vous commencerez à patauger dans la terreur de la pitié sexuelle, et ce n’est certainement pas ce que la carte de deuil de sexe représente.

J'ai pris la responsabilité à coeur et soigneusement ma liste de possibilités potentielles. J’avais depuis longtemps pris le chemin de la nuit, c’était donc une personne que je connaissais déjà et de préférence avec laquelle j'avais déjà couché. Il y avait mon ex du collège, dont le cœur et la culpabilité catholiques auraient facilité la tâche. Mais les choses entre moi et lui et son petit ami étaient déjà assez compliquées et cela ne semblait pas être un bateau qui vaille la peine d’être bercé. Il y avait cet ami de New York qui vivait dans la rue et qui semblait vraiment s'améliorer à chaque fois que je le voyais. Nous avions échangé quelques textes de fin de soirée, mais il était né comme un sushi issu d'une relation à long terme et je n'étais pas sur le point d'assumer ce travail émotionnel. Quelques mois avant la mort de Nora, il y avait un mec avec lequel je sortais avec un peu de regret, qui s'était presque offert pour le poste, mais il me semblait stupide d'utiliser ma carte de sexe chagrin sur quelqu'un de si désireux, alors j'ai décidé de le sauver pour si / quand les choses sont devenues désespérées.

Et puis, un jour, cela m’est venu à moi: Le type de quand j’avais 25 ans. J’avais 25 ans quand j’ai rencontré TGFWIW25. Nous ne sommes pas vraiment sortis ensemble, nous avons fait deux émissions de comédie ensemble, nous sommes allés dans le studio d’art de sa mère au centre-ville de Manhattan et nous avons eu des relations sexuelles de temps en temps. Nous avions beaucoup en commun. Nous avons tous les deux aimé les nouvelles du matin et l'apprentissage de l'espace. Nous nous sommes fait rire. Le sexe était amusant sans être bizarre ou agressif comme la plupart des hommes semblent interpréter «sexe amusant». Et le meilleur de tous, Nora a en fait aimé TGFWIW25, ce qui n’a pu être dit à propos d’aucune autre personne avec qui je suis sorti avec une fille, et encore moins de personne sur ma liste sexuelle. Alors, quand TGFWIW25 m'a envoyé ses condoléances par SMS, et que je me suis retrouvé submergé par des souvenirs extrêmement positifs de mon séjour avec lui, je ne pouvais pas m'empêcher de penser: «C'est ce que Nora voudrait pour moi."

Il y avait une prise ou deux, bien sûr. Il vivait toujours à New York. Et nous ne nous étions pas vus depuis des années. Et il était possible que mes souvenirs de notre relation aient été trop romantiques avec le temps, et que je choisissais peut-être d'oublier de manière sélective à quel point je voulais que ma relation avec lui soit plus qu'une simple chose de simple, il y a bien des années et à quel point J'avais prétendu ne pas l'avoir fait. Si je voulais que cela fonctionne, il faudrait de la patience, de la prudence et de l'honnêteté à propos de ce que je cherchais à ressentir quand tout était dit et fait. Historiquement, je n’ai jamais été doué pour la patience, la prudence ou l’honnêteté de mes sentiments, mais je le voulais assez pour tenter ma chance.

Je suis sorti avec un gars depuis la mort de Nora et voici tout ce que vous devez savoir à ce sujet. Nous l'appellerons le Texan parce qu'il vient du Texas. Je l'ai rencontré au travail. Il ne m'a pas embrassé avant le cinquième rendez-vous, ce qui, au départ, m'a semblé un peu poli et attachant, mais j'ai alors réfléchi à ce que Nora aurait dit, lequel serait à 100% «Oh, non, avec un tirage au sort». L'accent a été mis sur «l'enfer». Peu de temps avant la mort de Nora, j'ai fait savoir qu'après deux ans d'être célibataire, j'étais prête à devenir sérieuse. Bien sûr, j'ai oublié de prendre en compte le fait que je déteste les applications de datation et que je déteste les fréquentations et le temps passé hors de la maison à une date donnée, le temps passé loin de mon chien et sortir avec mon chien est tout ce que je veux vraiment faire. Alors, quand le Texan est arrivé quelques mois plus tard - quelqu'un que je connaissais déjà et qui, je le savais, voulait traîner avec mon chien - je me suis lancé. J'étais récemment en deuil et j’étais triste et quand cela n’a pas marché, j’ai senti - j’ai vraiment ressenti - et c’était nul. Il a commencé à "reprogrammer" les dates, attendant clairement que je comprenne le message. J'aurais pu laisser mourir tout ça tranquillement comme si de rien n'était, mais j'ai entendu la voix de Nora derrière la tête, m'encourageant à le confronter.

Nora a toujours aimé pleinement et sans hésitation. Je honore sa mémoire en essayant chaque jour de faire la même chose.

Nora n'était généralement pas une personne conflictuelle, sauf lorsqu'il s'agissait de dire aux hommes exactement ce qu'elle ressentait. Je suis exactement le contraire: je peux défendre presque tout, sauf mes propres sentiments. Mais j'ai canalisé ma Nora intérieure, j'ai travaillé mon courage et demandé au Texan de me rencontrer pour un verre. J'ai rapidement avalé un verre de sauv blanc, payé ma note, me suis tourné vers lui et, de la voix la plus chaotique que j'ai pu dire, j'ai dit: «Je ne cherche pas de petit ami. Je cherche simplement quelqu'un qui ne demande pas de reporter les préparatifs du dîner puis de passer MIA pendant trois semaines, car cela me rend folle d'une manière que je ne suis pas. Je sais ce que je cherche. Si jamais tu trouves ce que tu cherches, fais-le-moi savoir. »Et puis je suis parti, dans le sens opposé à celui où j'avais garé ma voiture, mais il ne le savait pas et je n'étais certainement pas sur le point de le faire. tourner autour. En faisant le tour du pâté de maisons en revenant à ma voiture, je me suis retrouvée une fois de plus inondée par la voix de Nora, offrant un de ses conseils d’amour classiques: «Vous étiez Julia Sherman avant lui. Vous serez Julia Sherman après lui. Quelle chance as-tu?

J’ai été enveloppé dans les bras de The Guy From When Dors 25 ans quand il m’a murmuré: «J'attendais cette soirée avec impatience toute la semaine.»

"Moi aussi", murmurai-je, car ce n'était pas le bon moment pour lui dire que j'avais hâte de voir cette nuit - pas cette nuit en particulier, mais ce que cette nuit représentait - depuis presque un an. Cette nuit en particulier était une nuit de vêtements de luxe et de cocktails sophistiqués lors d’une fête d’anniversaire dans un hôtel chic de SoHo, et c’était beaucoup plus luxueux que tout ce que j’avais imaginé.

J'étais allé à plusieurs reprises pour savoir si TGFWIW25 était la bonne personne sur laquelle jouer ma carte de deuil. Je me suis dit que je n’étais pas intéressé par les retombées émotionnelles que les rapports sexuels avec un ami risquent toujours d’élever. Mais chaque fois que je décidais de laisser tomber l'idée, il revenait dans ma vie. Et chaque fois qu'il revenait, il devenait de plus en plus difficile d'ignorer la façon dont il me faisait sentir à la fois nerveux et à l'aise - comme si je rencontrais quelqu'un que j'avais connu dans une vie antérieure pour la première fois, encore et encore.

Le chagrin me fendit ouvert. Cela rendait la vulnérabilité inévitable,

Au cœur de tout cela, il y avait la prise de conscience que je l'avais connu d'une autre vie. Une vie avant ce livre, avant que le chagrin ne consume mon esprit et mon tour de taille, avant même d'avoir à imaginer prononcer ces mots, "mon meilleur ami est mort." me sentais bien d'être avec lui. Je sais que la vie ne peut pas être remplie de gars à partir de 25 ans, et pour l’essentiel, c’est une bonne chose. Il y a de futurs partenaires créatifs et romantiques, de futurs amis et chefs, peut-être même de futurs enfants, que je n'ai pas encore rencontrés et que je ne connaîtras que Nora à travers mes histoires. Ces relations n’auront pas moins de sens que celles que j’ai avec des personnes qui ont témoigné de notre amitié, mais elles seront différentes. TGFWIW25 sait comment ma vie a été affectée par la vie de Nora. Les personnes que je n'ai pas encore rencontrées sauront comment ma vie a été touchée par la mort de Nora. Les deux sont bons et effrayants et importants.

En fin de compte, ce que je partageais avec TGFWIW25 n’était pas un chagrin sexuel. La mort de Nora a été le catalyseur qui nous a reconnectés, mais je suis sûr qu'il aurait couché avec moi malgré tout. J'ai quitté New York après notre nuit ensemble sachant que je terminais un certain chapitre de ma vie, mais avec le désir de vivre dans ce chapitre pour toujours. C’est un espace compliqué où s’asseoir, surtout pendant le deuil, pour se sentir en sécurité et sûr de rester exactement où vous êtes. Mais alors que mon avion survolait la rivière Hudson et que le paysage urbain enneigé devenait de plus en plus petit à mesure que nous nous dirigions vers l'ouest en direction du soleil californien, je me suis trouvé en paix, ne craignant pas de m'asseoir dans cet espace compliqué pendant un petit moment et certain que mon cœur était prêt pour tout ce qui allait arriver.

La mort m'a beaucoup appris sur l'amour. Cela se révélait de manière complexe et nuancée, contrairement à tout ce que j'avais connu auparavant - certainement à tout ce que j'avais connu avec un petit ami. Dans les moments où je protégeais le plus mon cœur, quand je ne pouvais plus supporter l’idée de prendre une dernière chose, le chagrin me fendit. Cela rendait la vulnérabilité inévitable, pour le meilleur ou pour le pire. Avec The Piano Man, j'ai trouvé une intimité émotionnelle que je n'aurais jamais cru digne ou capable de vivre. Avec The Texan, j'ai découvert une confiance en soi que seules la perte réelle et le chagrin peuvent apporter, et plus important encore, la sagesse de connaître la différence. Et avec The Guy From, quand j’avais 25 ans, j’ai eu l’assurance que je pouvais avancer sans laisser derrière moi tout ce qui était autrefois. J'ai trouvé un enthousiasme sincère et de l'espoir pour ce qui va arriver, ce qui peut être difficile à faire quand on est en deuil. Nora a toujours aimé pleinement et sans hésitation. Je honore sa mémoire en essayant chaque jour de faire la même chose.