À quelle fréquence vous soumettez-vous à la crainte?

Tout peut vous bouger si vous le laissez

Photo par Shelby Cohron sur Unsplash

La dépression m'a fait oublier qu'être en vie, c'est être surpris.

Et puis, à l'improviste, un concombre m'a rappelé. Je suis devenu fasciné par un événement mémorable et inattendu dans la vie de quelqu'un qui prend peu ou pas de plaisir à traîner sa carcasse chaque jour.

Lorsque la maladie vous isole du monde extérieur jusqu'à ce que tout votre être devienne insensible, toute perturbation est ressentie comme une respiration. Si un légume décide de faire votre journée, eh bien, vous le laissez parce que - aussi longtemps que dure le moment - être en vie a de nouveau l'air naturel, indolore.

Vous pourriez même vous sentir comme votre vieux et craquer un sourire.

Qui aurait cru qu'un concombre pourrait temporairement dissiper l'anhédonie en exigeant toute mon attention, en réconciliant le corps et l'esprit en une seule bouchée?

D'aspect, de couleur et de texture réguliers, il s'agissait d'un spécimen standard, à l'exception de son goût: malicieusement sucré. Bien que mes pieds n'aient jamais quitté le sol, ce concombre m'a soulevé malgré son absence presque complète de calories.

Des tomates avec l’odeur et le goût de fraises avaient déjà atterri dans mon assiette, mais je ne savais pas que la baguette magique du monde des fruits et légumes pouvait lancer un sort si puissant quand elle était coupée en tranches.

Ce concombre était la vie. Et avant de le savoir, j'avais tout mangé.

Imiss la personne ensoleillée que j'étais avant la dépression a pris.

J'ai rêvé, j'ai osé, j'ai ri et j'ai eu une vie.

Et puis je suis devenu étranger à moi-même. Pendant des années, je ne savais pas quoi faire avec cet imposteur dont la vie hermétique à l'air ne ressemblait guère au bar à mine pour le flux constant de livres qui entraient et sortaient de celui-ci, et pour le coup étrange et trop rare d'étrangeté.

La dépression m'a fait oublier comment être une personne dans le monde.

C’était devenu si grave que mon chat de smoking, Trudeau, a commencé à me caresser à intervalles réguliers, en plaçant une patte sur mon épaule ou deux sur mon dos pour vérifier que j'étais encore en vie.

Même si je suis fonctionnel maintenant, il le fait toujours. Surtout quand je travaille et qu’il pense que je pourrais utiliser une pause et une boisson chaude. Il sait également que l'armoire magique s'ouvre et que les collations pour chat sortent chaque fois que je prépare quelque chose, sans faute.

Sans sa présence et celle de sa sœur d'une autre portée, Nuna, mon quotidien aurait été embourbé dans un reflux acide du moi et une contemplation accrue du genre autodestructeur.

Mais mes anges gardiens en fourrure ne me laisseront pas les ignorer. Bien qu'ils n'aiment pas que leurs manteaux deviennent le dépôt de la tristesse liquide, ils tolèrent les manières fantasques de leur créature d'intérieur aux cheveux longs qui a le pouce et donc le pouvoir d'ouvrir les boîtes de conserve et les sacs de friandises.

Notre relation est basée sur le bénéfice mutuel, je ne suis pas dupe.

Et pourtant, ces petits satellites ronronnants de l’amour me font me sentir comme le soleil, me sauvant encore et encore, même si c’est moi qui les ai ramenés à la maison et leur ai promis de prendre soin d’eux.

Ils continuent de griffer ma dépression, inquiétant les ténèbres une pose idiote à la fois en me offrant de minuscules éclats de joie sans avoir besoin de parler.

Pendant trop longtemps, les mots m'ont échappé. Leur arête vive devenait terne par manque d'usage, par négligence et par ma réticence à m'engager dans la page.

Je ne savais pas comment rendre compte de ma vie intérieure et je ne suis toujours pas sûr d’avoir appris à le faire, mais au moins, essayer de le faire ne me fait plus peur.

C'est un progrès.

Dans le même temps, tourner le stylo sur moi-même reste profondément inconfortable. Le journaliste est un vaisseau à travers lequel les récits des autres sont distillés pour donner des indices sur la condition humaine. C’est un travail tourné vers l’extérieur, pas vers le nombril.

Être matérielle est difficile à manier, tout comme le silence ou le mensonge entre mes dents et en prétendant que je vais bien.

Bien que je n’aie pas choisi cette maladie ignoble, je peux choisir de ne pas participer à la perpétuation de la honte sociétale qui l’entoure. Je peux refuser de me cacher ou de me cacher sous un manteau d'excuses.

La dépression n’est pas un sale secret, même si nous nous comportons collectivement comme si c’était.

Parce que nous ne pouvons pas supporter de voir nos peurs les plus profondes se refléter dans les fissures des autres, nous reculons devant une maladie que nous prétendions être plutôt réelle.

Pour examiner le soi bosselé et exposé, libre des pièges de la prétention, je dois abdiquer tout jugement critique. En pratique, cela signifie couper le son de la maladie, ce qui ne cesse de me dire que je suis inadéquat à tous les égards.

Plus facile à dire qu'à faire.

Ce n’est pas la première fois que tout mon être disparaît soudainement.

Cependant, lors des épisodes dépressifs précédents, je n’étais pas tenu de rendre des comptes à quiconque, je n’étais pas attaché et je ne me souciais donc pas.

En outre, ces sorts avaient des causes claires et identifiables et ne duraient jamais.

Mais la dépression qui m'a abattue et qui m'a paralysé pendant cinq ans est différente, un certain bizarro en retour contre le bonheur et la stabilité, un problème.

Ou était-ce une forte réaction à l'immigration et à la nature impitoyable et impitoyable de la vie américaine? Je ne saurai jamais.

En toute logique, cela n’aurait pas dû arriver, mais c’est ainsi que la maladie fonctionne, au hasard, quelles que soient votre situation, votre sexe, votre âge. Cela peut vous renverser sans prévenir et vous laisser désorienté, incapable de comprendre ce qui se passe.

Si aucune assistance n’est disponible parce que vous vivez aux États-Unis et que vous n’avez pas les moyens de vous le permettre, cela peut prendre un certain temps pour que vous puissiez saisir votre main et tenter de vous relever.

Ou créez une métaphore décente, cette dernière étant quelque peu périlleuse si vous êtes déjà tombé au sol.

Dans mon cas bancal, une main tenait toujours un stylo, par habitude.

J’ai pris cela comme un signe que je n’étais pas prêt à abandonner la vie pour le moment.

Comme il y a peu de choses que vous puissiez faire avec un stylo en plus de vous gratter la tête ou d'écrire, j'ai entrepris de disséquer cette dépression. Jusqu'ici, le traduire en mots m'a aidé à dissiper une partie de la honte et de l'isolement qui étaient ma réalité quotidienne de 2013 à 2018.

Bien que je ne puisse jamais rattraper le temps perdu, j’essaie maintenant d’aborder chaque jour avec anticipation.

Et je fais un effort conscient pour reconnaître et chérir des choses petites et ordinaires, comme le paysage derrière ma fenêtre, le ronronnement de mes chats ou une tasse de café.

Parce que vous ne savez jamais ce qui pourrait arriver. un concombre pourrait soudainement vous rappeler comment vivre.

Je suis un écrivain et journaliste franco-américain vivant dans une valise en transit entre l'Amérique du Nord et l'Europe. Pour continuer la conversation, suivez l'oiseau. Pour le courrier électronique et tout le reste, consultez la lettre bio.