J'aime le vin

Réflexions sur l'alcool, la créativité, la perte et l'adaptation

Photo de Serge Esteve sur Unsplash

C’est un peu impossible de parler de consommation d’alcool, n’est-ce pas?

Pas littéralement, bien sûr; plutôt l'inverse. On en parle partout, tout le temps. Il n’ya pas de fête à moins que nous ne buvions tous un récit, parfaitement contré par le «j’étais un esclave de l’alcool» et cela a presque ruiné ma vie, mais j’en suis sorti et voici comment. Il y a des happy hours et des accords mets-vins, des bouteilles minuscules et adorables dans les avions, des cocktails festifs de champagne-bouchons-de-liège et de fraternité et des cocktails fantaisie sur mesure, magnifiquement photographiés.

Mais c’est un peu impossible de parler de sa propre consommation d’eau, de la façon dont on aime boire, sans… en dire plus que cela.

Si tu vois ce que je veux dire.

Je viens de lire un article sur l'auteur de l'alcool de Jack London, sur la façon dont il nie avoir un problème d'alcool. Il aimait juste boire! Ce n'était pas un problème, il le contrôlait totalement.

Je ne sais pas pour vous, mais je ne peux même pas lire de telles dénégations sans que mes yeux ne me roulent aussi dans la tête… et pourtant, j’aime boire.

J'aime le vin.

Tant de truismes, de clichés. "Si vous devez demander si vous avez un problème d'alcool, c'est probablement le cas". D'accord, je ne l'examinerai donc pas, je ne ferai que boire. "Le déni!"

Au début de la vingtaine, j'ai parcouru l'Italie avec un ami d'un ami. Nous nous entendions assez bien, même si nous ne nous étions pas connus avant le voyage; nous venons tous les deux de vouloir aller en Italie et nous ne voulons pas le faire seuls.

J'ai aimé essayer le vin local dans chaque nouvelle région que nous avons visitée. Mon compagnon de voyage? Pas tellement. Vers la quatrième ou la cinquième ville nouvelle que nous avons explorée, elle m'a dit à l'heure du dîner: "Pourquoi devez-vous boire tous les soirs?"

Je me sentais bizarre, défensif, offensé et peut-être même un peu honteux (mais pas assez pour m'arrêter). Je n’ai pas eu besoin de boire. Je voulais boire. J'étais en Italie pour avoir pleuré fort. Les vins étaient remarquablement différents au fur et à mesure que nous traversions le pays et ils étaient presque aussi bon marché que l'eau en bouteille. Ils étaient délicieux et complétaient incroyablement bien la nourriture locale. Et bien, allez. Qui va en Italie et ne boit pas?

J'aime le vin.

Les écrivains aiment le vin - et tous les autres types d'alcool. Pas seulement Jack London. Tant d'écrivains.

Comme Dorothy Parker ne l'a probablement pas dit (mais j'aurais bien aimé qu'elle l'ait): «J'aime avoir un martini, deux tout au plus; Après trois heures, je suis sous la table, après quatre heures, je suis sous mon hôte. "

Il semble y avoir un lien clair entre la créativité et l'alcool. Mais quelle est la poule et quel est l'œuf? Les créateurs sont-ils intrinsèquement un peu… décalés? Sujettes aux béquilles, au confort, aux diversions?

Ou plus enclins à repousser les limites, à rechercher les limites - et le passé?

Est-ce que l'écriture est effrayante, et un verre (ou trois) desserre les inhibitions? Peut être. J'écris en buvant du vin, le soir.

Mais j'écris aussi le matin en buvant du café. Ou midi, avec rien. En fait, je ne remarque pas beaucoup de différence entre mon écriture, le vin contre le café contre l’eau.

"Écrivez saoul, modifiez-vous", comme n’a apparemment pas dit Ernest Hemingway. (C’est quoi toutes ces déclarations apocryphes? Peut-être que la sagesse conventionnelle est ivre.) C’est vrai que le jugement est meilleur quand on n’est pas en état d'ébriété, alors j'imagine que cela a un certain sens.

Bien que la sur-édition - vous-même devinant, vous souciant de toutes les réactions possibles de tous les publics possibles, réduisant tous les angles vifs - puisse aspirer toute la vie d'un écrit. Certaines de mes pièces les plus puissantes ont été dispersées dans la chaleur d'un moment (avec ou sans alcool), et les bricoler avec elles n'auraient fait que les aggraver. J'aurais pris toute l'étincelle de "génie" d'eux (si je peux être si présomptueux). D'autres pièces sur lesquelles je me sentais vraiment bien au moment de la création avaient l'air… plutôt moins inspirées, à la lumière froide et sobre du matin.

Comment sais-tu la différence?

Vous pas. C'est le problème.

Parfois, il vous suffit de faire confiance à votre instinct.

Mon oncle est mort d'avoir bu, il y a un peu plus d'un mois. Il n'avait que soixante-six ans. Mon frère et mon beau-père et moi-même sommes allés à son appartement après l'enterrement pour voir s'il y avait quelque chose que nous voulions avant l'arrivée des camionneurs.

C'était horrible. J'ai pris des photos. Vous ne voulez pas les voir.

Toute ma vie, mon oncle a été un homme gâté, gai, incroyablement intelligent, charmant, créatif, brisé, aimant, gentil et endommagé. Et pourtant, il a toujours réussi à tenir le coup… jusqu’à ce qu’il ne l’ait finalement pas fait. Pour voir où il avait passé ses dernières années, c'était… eh bien, je veux dire «qui donne à réfléchir», sauf que cela nous donnait tous envie d'aller boire un verre.

Nous avons bu pour fêter sa vie. Nous avons bu pour atténuer la douleur de voir comment il avait vécu, comment il était mort. Nous avons bu comme un sacrement de la solidarité familiale, ceux d'entre nous qui sont restés.

Ma mère est morte il y a neuf mois, mais pas pour avoir bu. Elle aimait aussi le vin, mais c'était le cancer qui l'avait emportée.

Nous buvons pour nous souvenir. Nous buvons pour oublier.

J'aime le vin. Je cesse parfois de boire pendant un certain temps - pour des raisons de régime alimentaire, de santé, pour continuer à me prouver que je peux le faire.

Cela me manque, pendant ces moments. Mais je peux le faire. Je suis toujours heureux lorsque ces temps sont prédéfinis et que je peux boire du vin. Je ne triche pas. Je bois de l'eau gazeuse dans un verre à vin pour satisfaire le rituel. Ça marche.

Je pourrais arrêter de boire si je devais le faire.

"Je peux arrêter à tout moment ... je ne veux tout simplement pas."

C'est vrai. Et pourtant, le simple fait de dire cela semble… révélateur. Comme le vieux Jack London, insistant de plus en plus énergiquement sur le fait qu’il n’avait pas de problème d’alcool. Bien sûr mec. Vous continuez juste à dire ça.

J'aime le vin.

Mais c’est impossible d’en parler… sans avoir l’impression que j’en dis tellement plus.