Ma grand-mère était en fonte

Elle m'a donné plus que ses recettes.

Photo de Jorge Zapata sur Unsplash

Les biens matériels n'ont pas beaucoup de poids avec moi. Ce ne sont que des choses. Mais il y a des exceptions.

Je suis propriétaire des compétences en fonte de ma grand-mère italienne de 102 ans. Ils sont aussi petits qu'elle. Ils sont bien assaisonnés après des années d'utilisation pour faire des crêpes de pâtes pour les cannellonis.

Ma sœur et moi n'avons pas passé beaucoup de temps avec notre grand-mère à grandir. Notre famille était criblée de conflits. Les années ont passé sans communication, alors quand nous avons eu du temps avec elle, c'était bien passé. Nous étions alors trop jeunes pour comprendre ce qu'étaient même les conflits familiaux.

Nos visites ont toujours impliqué de la nourriture. Mon grand-père est décédé en 1972, laissant ma grand-mère vivre seule toute la seconde moitié de sa vie.

Quand elle avait des gens pour qui cuisiner, c'était son heure, son amour. Nous étions les heureux destinataires de cet amour.

Grandir dans une famille italienne signifie que vous avez grandi dans la cuisine. Les odeurs. La chaleur. La musique. Le claquement occasionnel sur le dos des jambes avec une cuillère en bois si vous êtes hors de ligne. La cuisine de ma grand-mère ne faisait pas exception. Ce n'était pas compliqué. Ce avec quoi elle cuisinait était vieux, bien usé et cogné.

Si vous restez immobile autour de ma grand-mère pendant plus de trois minutes, elle vous dira comment elle a été l'une des meilleures danseuses de la ville. Elle fréquentait les clubs de danse de Harlem et dansait le Jitterbug toute la nuit. Les hommes ont toujours voulu danser avec elle même si elle dit que personne ne pensait qu'elle était jolie. Elle n'a jamais eu de gentlemen callers avant mon grand-père.

Même après 90 ans, si vous restez immobile pendant cinq minutes, elle vous montrera comment elle a dansé. Tous les 4 pieds 10 pouces d'elle avec les bras et les jambes partout.

Elle a toujours dansé dans la cuisine avec Glenn Miller. C’est son préféré. Je m'asseyais sur un tabouret au comptoir et la regardais et riais. Elle me ferait une crème aux œufs au chocolat. Tout ce qu'elle cuisinait était sans une seule recette. Juste par cœur. Appris en faisant la même chose avec sa mère et sa grand-mère dans un minuscule appartement à New York, habité par une très grande famille.

Photo de Cristian Newman via Unsplash

Ma grand-mère jure que la clé de la longévité et de la bonne santé est une gousse d'ail cru tous les matins. Elle prêche cela à tout le monde depuis des décennies maintenant. Elle le fait toujours. Cela a fonctionné pendant 102 ans. Ce qu'il ne fait pas, c'est éviter la démence.

Cela a commencé au début des années 90. Elle est devenue plus qu'oublieuse. J'avais commencé à aller chez elle une fois par mois pour lui payer ses factures. Je présenterais toutes les factures et ferais les chèques à signer. Elle cuisinerait pour moi. Quand tout était fini, je mettais le chéquier et les factures dans son tiroir de commode et nous avions un grand déjeuner.

Après un petit moment, elle a commencé à oublier que j'étais là. Elle a oublié que c'est moi qui ai mis le chéquier dans le tiroir. La paranoïa s'est glissée dans la démence. La colère et la peur sont venues juste derrière. Elle est devenue certaine que quelqu'un venait dans son appartement et déplaçait des objets. Nous ne pouvions pas la convaincre du contraire. Nous avons eu peur qu'elle se fasse du mal ou blesserait quelqu'un d'autre.

À l'automne 2010, il était clair qu'elle ne pouvait plus prendre soin d'elle-même. Elle avait besoin de soins que nous ne pouvions pas lui donner. Nous avons dû la déplacer hors de son appartement et dans une maison qui comprenait ce qui lui arrivait parce qu'elle ne le faisait pas.

La dernière fois que j'ai visité son appartement, elle m'a fait des cannellonis. Je voulais garder ce moment. À elle. Je lui ai demandé de me montrer comment faire.

Elle s'est moquée de moi et m'a regardée comme pour me dire que j'étais folle. Je devrais juste savoir. Je suis Italien. Je suis né en sachant comment faire ça. Après avoir mangé, nous avons nettoyé. Elle a séché les petits poêles et me les a remis sans formalité ni présentation.

"Ici. Emportez-les avec vous. Que vais-je en faire? "

Je savais qu'une fois que nous l'aurions déplacée de son appartement, elle ne cuisinerait plus jamais. Je pense qu'elle le savait aussi.

Ces compétences sont deux des possessions les plus prisées que j'ai. Tant que j'en ai, je l'ai. Ce soir de Noël, un de mes cours sera un cannelloni farci à la chair de crabe que je ferai avec ses compétences. Je jouerai Glenn Miller. Il y aura de la danse. Je vais lui en apporter pour le dîner. Lui apporter ce repas est la plus grande expression de mon amour pour elle que je puisse concevoir. Après ce qu'elle m'a donné, j'espère que ça suffit.