Tarte aux pêches

Photo de Charles Deluvio  sur Unsplash

Tarte aux pêches, cerises bing, cocktail au rhum, Chambord et Rose's Grenadine. Bifteck de jupe sur le gril, coupé contre le grain. Glace à la vanille. Une salade de radicchio, rouge rubis, avec des olives Castelvetrano vert agate et des copeaux de parmesan paré avec l'éplucheur de légumes en métal branlant dans le tiroir. Ce soir: Cuisses de poulet sur le gril, un tiers sans peau (je sais, ne m'en parlez pas, le poulet a besoin de sa peau, je sais, je sais), mélangé à un frottement épicé-salé. Ce soir, je vais les mettre sur le gril et les peindre périodiquement avec une sauce BBQ diluée de NYT Cooking.

Pêches, tarte aux pêches, café, eau.

C’est la tarte aux pêches que je vais faire cet après-midi. Avant ou après avoir rencontré Jen et Jen et les deux garçons, Ari et Flynn, âgés respectivement de sept et huit ans, sur le radeau, ont ancré deux ou trois bons tours dans le lac, le même radeau auquel j'ai nagé à l'âge de 12 ans, 13, 14 et 15.

Hier, Magda et moi avons nagé là-bas dans la soirée. Une fois de plus, le choc du froid m'a coupé le souffle. J'ai commencé à patauger, soufflant et soufflant. Magda m'a regardé d'un œil critique et a dit: «Voulez-vous sauter du quai à la place?» J'ai dit: «Ouais… peut-être.» Elle a pris ma main et m'a conduite comme un enfant jusqu'à la jetée en bois. Nous avons marché comme ça, main dans la main jusqu'à la fin. Elle m'a regardé pour être sûre que je sauterais vraiment. Elle hésita. "Voulez-vous être du côté le plus profond?" J'ai dit, "Bien sûr ..." Elle me regarda à nouveau, vérifiant. J'ai fait une grimace de peur, elle m'a serré la main et nous avons sauté, les pieds pointés pour ne pas avoir d'impact sur la cheville que je me suis foulée il y a deux semaines à Capitola Beach.

Nous avons sauté puis nous avons refait surface. Nous nous sommes relâchés les mains en frappant l'eau, naturellement, par réflexe. Nous avons ri. Ai-je crié. J'ai dit que c'était si bon! J'ai rayonné. Nous avons nagé. Elle parla. J'ai dit: "Je dois nager maintenant." C'est-à-dire que je ne peux pas parler en ce moment, je ne peux pas fouler l'eau avec une cheville faible et tendre, je ne peux que faire une brasse au radeau et je dois me concentrer pour fais le.

Le tonnerre gronde. Une brise légèrement plus fraîche pénètre dans la cuisine. Un oiseau chante au bord de la clairière. Magda est sur son lit, probablement sur son téléphone. Mais je ne me plaindrai pas. Elle lit, lit vraiment, un livre, avec des pages papier, depuis que nous sommes ici, et elle le terminera cette semaine. C’est la propre histoire d’Edmund White. Je ne l'ai pas lu. Elle aime ça. Je le lirai aussi.

Maintenant, le tonnerre se fissure! D'abord des fissures, puis gronde par étapes. Les nuages ​​s'accumulent, déversant du noir de la montagne. Le soleil n'est pas encore couvert. Les herbes et les arbres des prairies, le pin, le tremble, devant la maison sont d'un vert brillant, scintillant et brillant, avec un léger filtre en or rose des incendies de Yosemite toute la semaine.

Quelle excitation, une tempête d'été en route. Une tarte aux pêches à faire. Un radeau pour nager. Cuisses de poulet à griller et sauce BBQ à faire, avec du bourbon si je peux le trouver.

L'été à Tahoe Meadows.

Et pourtant, à quelle vitesse les choses peuvent changer.

La tempête semble être passée. Nous n'avons pas obtenu la libération de l'ouverture du ciel. Il grogna un peu et s'éloigna.

La croûte à tarte est faite. Mais pendant que je le faisais, j'ai appris que le téléphone de Donato était éteint. Et maintenant, je suis encore dans un tramage, laissant des messages pour son colocataire, laissant des messages pour mon fils, appelant mon fils, qui semble m'ignorer. Ce n'est pas inhabituel; il a 20 ans. Mais quand son père est à nouveau déprimé comme ça, ce qui fait penser à il y a deux ans quand il a été hospitalisé pour une grave dépression trois fois et diagnostiqué bipolaire, je n'aime pas ces téléphones, pas l'un d'eux.

J'ai été confus parce que Donato semblait bon. Il semblait mieux. Il était certainement plus facile à côtoyer. Ce n'est que la deuxième fois que nous en faisons l'expérience, seulement la deuxième fois qu'il en a aussi. Nous sommes dans l'ignorance à ce sujet.

Tout ce que je savais, c'est que, il y a un mois, le changement que j'ai constaté était bon. Dramatique, mais bon. Il était silencieux. Assis tranquillement dans ma maison. Il semblait écouter. Il semblait répondre. C'était bien. Son «normal» depuis que je le connais, qui a 21 ans, est hypo-maniaque. Si maniaque, si hyper, bruyant, perturbateur. Amusant, pendant environ cinq minutes. Ensuite, épuisant.

Ce nouveau Donato était le bienvenu. Doux. Quand j'ai regardé ses yeux, j'ai senti qu'il me voyait, ce qui était rare en effet. Et doux. Et adorable.

J'ai dit: "Quoi de neuf, D? Vous semblez différent. "

Il m'a regardé et m'a dit: "J'ai arrêté de faire du pot il y a deux semaines, et je traverse un important retrait."

J'ai dit: «Vraiment? C’est ça? Eh bien, je dois vous dire que c'est bien, vous savez. Vous semblez plus présent, plus réel. "

J'ai remarqué une pointe d'effroi dans sa voix, je m'en rends compte maintenant.

Au cours des semaines qui ont suivi, cette crainte a augmenté. Ses yeux se déplacent rapidement d'un côté à l'autre. Il soupire fréquemment et à plusieurs reprises, et l'expiration sonne comme une baleine faisant surface, des tonnes d'angoisse et d'anxiété refoulées. Mais il ne sort pas. C’est le son de l’angoisse qui n’est pas soulagé, qui se développe sans relâche.

La paranoïa a également reculé. Aller à la montagne avec son premier-né Gary et ma fille il y a trois semaines, il avait peur, peur qu'ils n'atteignent pas le sommet à temps, peur de rester trop longtemps, peur de ne pas avoir assez d'eau, de nourriture , que quelqu'un se blesse, que quelque chose de mal se produise.

Magda a dit qu'ils avaient réservé cette colline si vite qu'elle a eu un saignement de nez. Son père était impatient de redescendre. Il était terrifié. Rentrer à la maison, même chose. La voiture tomberait en panne. Un accident était imminent. Il faisait trop chaud pour le moteur. La circulation était dangereuse. La vitesse était dangereuse. Tout était dangereux.

Sa voix est maintenant creuse. Son aspect catatonique. Il s'enfonce à nouveau dans cet endroit, où il était allé juste avant de se réveiller à trois heures du matin après avoir rompu une bagarre dans la salle de classe où il travaillait comme enseignant d'urgence - quelqu'un qu'ils avaient placé dans la salle de classe sans formation parce qu'il avait besoin d'un travail, et ils n'avaient pas de professeurs.

Il n'a pas été blessé, même si un coup a touché son épaule. Cependant, quelque chose s'est déclenché et quand il s'est réveillé au milieu de la nuit, ou peut-être qu'il ne s'est jamais endormi, il a été submergé par la peur. Il s'est rendu au poste de police et a dit aux policiers qu'il avait rencontrés qu'il avait «peur pour sa vie». Il n'a jamais été clair pour moi s'il pensait que quelqu'un venait le blesser ou s'il avait peur de faire le mal. Il a été amené au Pavillon psychiatrique John George. Je ne plaisante pas. C’est le nom. Vous ne pouvez pas inventer cette merde. Quoi qu'il en soit, un hôpital psychiatrique pour les indigents, pour vous et moi.

Il était là pendant quatre jours. Je l'ai ramassé. J'ai quand même essayé de le récupérer. Je suis resté assis pendant des heures dans un hall d'entrée vide avec de hauts plafonds et des fenêtres attendant sa libération. Je n'ai pas pu l'appeler ou lui parler, ni obtenir d'informations sur le moment où il pourrait partir.

Je ne savais pas trop quoi faire de lui une fois que nous étions enfin sortis. Nous sommes séparés depuis 14 ans, mais je l'ai invité à rester chez moi quelques jours. J'étais terrifiée tout le temps. Il était catatonique, son cerveau semblait figé. Il ne pouvait pas répondre aux questions, ne trouvait rien, continuait à perdre des choses, arpenté. La peur s'épanouit dans ses yeux.

Il est retourné chez lui à Berkeley après quelques jours. Il a été hospitalisé trois fois de plus à Noël, la dernière fois à Herrick, puis libéré en ambulatoire à La Cheim, une tenue dirigée par un médecin que j'ai d'abord aimé. Je l'ai appelé cette semaine, j'ai laissé un message. À son tour, il m'a laissé un message avec quelques idées sur ce qu'il faut faire maintenant, maintenant que Donato n'a pas d'emploi, pas d'assurance, aucun avantage d'aucune sorte. Heureux de lui de me rappeler, je suppose, mais le message avec le nom d'un endroit où il pourrait peut-être obtenir des médicaments gratuits était robotique. En aucun cas, il ne m'a donné l'impression de pouvoir rappeler.

J'ai retrouvé Sonia, une vieille amie de Donato qui vivait dans la même maison commune. Elle l'a trouvé dans sa chambre. Il a allumé son téléphone et m'a appelé. Sa voix était plate. Il y a de longues pauses. La cadence est anormale. Je pose une question et il y a une longue pause. Si longtemps que je ne peux pas le supporter. Je demande encore. Je suis frustré. Je sors de ma tête, frénétique.

C'est encore arrivé ce matin. Je l'ai appelé. Il est censé prendre son petit déjeuner avec mon fils. Il a dit: «J'allais déjeuner avec Alex…» J'ai dit: «… allait?» Qu'est-ce que cela signifie? N'êtes-vous pas encore? »Longue pause. Je prends une profonde inspiration. Publiez-le. Prends un autre. Ensuite, la réponse vient: «Oui». Ma propre anxiété prend le dessus sur moi. Je sais que je devrais être doux, mais je suis tellement contrarié. Je lui donne des questions. «Donato! Qu'est ce qui se passe avec toi? Qu'est-ce que c'est? »Longue pause. "Vous voulez dire, en ce moment?" "En ce moment, aujourd'hui, en général, oui!" Longue pause. Soupir frissonnant. Peu de sons comme des gémissements s'échappent.

Je l'ai fait accepter de rencontrer notre fils pour le petit déjeuner. Il a dit qu'il partirait pour 10 heures, heure convenue. Mais quand je l'ai appelé quelques minutes avant 10 heures, il a dit qu'il "essayait toujours de partir".

C’est notre dernier matin à Tahoe Meadows. Le pré devant la cabane est vert-rose-or. Les oiseaux chantent. Je me suis fait un cappuccino avec la machine à expresso d'E. Ma fille sommeille.

Je veux être paisible, profiter de ce matin. Pour se promener dans la prairie, réfléchissez, essayez de réfléchir un peu, faites un bon petit déjeuner. Appréciez cet endroit et moi-même.

Au lieu de cela, je trouve que je ne peux pas respirer. Je respire superficiellement, toujours superficiellement. Je réalise que c'est de la peur. Je suis en proie à la peur. J'ai peur et je suis effrayé. Une fois, Colleen a dit que quand il s'agissait de Donato, je devais être sûr d'avoir mon imperméable et de tout laisser glisser, pour être imperméable, j'avais besoin d'un imperméable émotionnel pour me préserver. Ce fut le temps où Donato s'envola dans des rages bizarres à la baisse d'un chapeau, plus d'une fois presque en train de quitter la route - une falaise dans un cas - un bord de fossé dans un autre.

Il n'a pas été comme ça depuis un moment. Ces deux dernières années, il était incroyablement maniaque. Épuisant, mais au moins fort, de bonne humeur, à l'heure, réactif. Il a emmené ma fille à l'école tous les jours. C'était son travail principal dans la vie, et ça allait. Il avait encore un petit revenu d'invalidité provenant de l'école, puis il était au chômage. Maintenant, tout cela est épuisé. Il n'y a aucun revenu.

Je suis confronté à des décisions difficiles maintenant. Mais alors non. C'est ridicule, et même je m'en rends compte. Autant que mes amis (sensés? Méchants?) Me disent qu'il n'est pas de ma responsabilité, il est responsable de sa propre vie, évidemment nous prendrons soin de lui.

La raison pour laquelle je suis plein de peur et de haine de soi face à cette crise est que je me blâme. Et c'est mon travail à faire. Comme pour tous les enfants d'alcooliques, nous avons une sorte de complexe de Jésus. Nous pensons que nous sommes en quelque sorte tout-puissants, ou du moins capables de provoquer des événements immenses. Tout est en quelque sorte de notre faute. Nos parents se sont suicidés avec de l'alcool. Ils n'auraient pas fait ça si nous avions été de bons enfants, si nous n'avions pas été aussi décevants.

Je sais, bien sûr, le sophisme de tout cela, et j'ai lutté contre ces ordures toute ma vie. Malheureusement, la lutte continue.

Alors, quand Donato souffre comme ça, je deviens défensif. C’est pourquoi je ne suis pas gentil. Je sens un doigt universel qui me pointe. Je n'étais pas assez gentil. J'ai dépensé trop d'argent quand nous étions ensemble. J'étais trop exigeant. Je ne l'ai jamais accepté pour qui il était. D'une manière ou d'une autre, c'est de ma faute. Tout comme quand j'étais petite, je pensais que si je prenais mieux soin de ma mère, elle irait mieux. Elle cesserait d'être saoul tout le temps. Je l'ai mise au lit, en retirant soigneusement la nappe de verre avec condensation de sa main où elle reposait sur le drap. Retirer soigneusement ses lunettes. Pointez sur le téléviseur pour l'éteindre, pour tuer cet horrible son flou gris. Tirez la couverture, éteignez la lumière. Les enjeux étaient si élevés. L'aider à conduire, nous ramener à la maison en un seul morceau. C'était ma responsabilité. Prendre soin de mes sœurs. Etc. Ad nauseum.

Ma mère avait la même affliction, semblait-il. Mon père disait: «Ta mère pense qu'elle a causé la Seconde Guerre mondiale.» Lorsque la navette spatiale Challenger est tombée du ciel, ma mère a pleuré et a bu devant la télévision pendant une semaine entière. Chaque jour, quand je rentrais de l'école, c'était pareil. Là, elle était assise sur le côté ou dans une position tordue, plusieurs draps au vent, sanglotant, gémissant, gémissant. Visage rouge, visage bouffi, yeux larmoyants et terrifiant parce que les lamentations se sont toujours transformées en cris et en agressivité. Ce n'était qu'une question de temps. Nous connaissions bien le timing. Nous savions quand sortir de la maison.

Je ferai de mon mieux pour faire ce qui est bien, pour prendre soin de notre membre de la famille frappé. J’ai décidé de faire tout ce que je pouvais pour le mettre sur mon assurance Nous devrons peut-être le soutenir, et mon fils le comprend. Il a dit il y a quelques semaines: «Maman, Papi n'a qu'à tenir quelques années. Je l'ai récupéré. "

Oui en effet. Nous avons son dos. Maintenant, je dois juste m'assurer que j'ai aussi mon dos. Au fait, la tarte aux pêches était incroyable et simple. Voici la recette.