La veine de notre humanité commune: Anthony Bourdain à la rencontre de vos héros et l'importance de se rendre au travail

Je me suis promené dans ce monde magnifique /
Senti la pluie fraîche sur mon épaule /
Trouvé quelque chose de bien dans ce monde magnifique /
J'ai senti la pluie devenir plus froide…
- Chanson thème Parts Unknown, La Reine de l'âge de pierre

En 2007, à peu près au même moment où je commençais à m'intéresser à la gastronomie et au vin et que je rédigeais occasionnellement des critiques de restaurants, je lisais le livre «Confidential» d'Anthony Bourdain. Une décennie et des changements plus tard, je ne me souviens pas beaucoup du livre, mis à part son énergie tourbillonnante de derviche. Mais je sais que cela m'a donné envie de devenir cuisinier. Pendant plusieurs mois - c’est presque difficile à croire maintenant - j’ai sérieusement envisagé de m'inscrire à une école de cuisine. C'était le genre d'effet que Bourdain avait: il pouvait faire en sorte que douze heures de coupe d'oignons sonnent sexy.

En fin de compte, je suis devenu plus que lui si je m'étais retrouvé sur la ligne. En 2010 - il y a huit ans ce mois-ci - j'ai quitté le journal où je travaillais alors pour me mettre à la route. Bourdain y travaillait déjà depuis des années et le resterait pendant sept autres années, même si je ne suivais pas de très près son travail après m'être engagé dans l'encre et le papier journal. En 2016, lorsque je suis rentré à Sydney et que j'ai finalement travaillé pour un magazine spécialisé dans l'alimentation, j'ai commencé à regarder des rediffusions de No Reservations à la télévision et j'ai été surpris de constater que ce n'était pas du tout une émission gastronomique. C'était quelque chose de beaucoup plus intéressant que ça.

Il y avait certainement des différences dans nos approches. Je voyage par voie de terre, pas à pas, là où Bourdain a passé plus de temps dans les aéroports que ce n’était peut-être entièrement sain. Dans un épisode de Parts Unknown en 2016, il a confié à un psychothérapeute argentin qu’un hamburger mal préparé à l’aéroport pourrait l’envoyer dans «une spirale de dépression pouvant durer plusieurs jours». Dans une interview avec NPR la même année, qui a été rediffusée hier, il a déclaré à Dave Davies de Fresh Air que le nadir de toutes les expériences culinaires possibles était un aéroport, Johnny Rockets. Nous oublions, à cause de la couleur et du mouvement des spectacles, qu’il a vécu une existence qui n’est pas totalement différente de celle du personnage de George Clooney dans Up in the Air.

Mais les similitudes étaient bien plus grandes: le désir de continuer à bouger, d’entendre les histoires des gens, d’aller au-delà de la rotation et des stéréotypes et de voir par soi-même ce qui se passait dans le monde. Tout cela m’a énormément inspiré - cela a prouvé, alors que j’étais rentré dans une impasse, que ce travail pouvait être fait - et, comme le prouve la réaction à sa mort en ligne, à d’innombrables autres. Malgré la tendance de Bourdain à minimiser la valeur sociale ou politique de son travail, il est devenu une sorte de mission, voire même d’agenda. Après son épisode 2006 primé «Beyrouth», le travail de Bourdain est devenu de plus en plus politique. Droits de l'homme, héritage de la guerre, culpabilité historique, crise des opioïdes: tout, semblait-il, était sur la table. (Tout, quelques critiques ont grogné, sauf la nourriture.)

Ce changement dans son travail, et dans la perception du public, n’a été que plus exacerbé par la politique du jour. Environ dix-huit mois avant sa mort, Bourdain semblait être partout, avec l'élection de Donald Trump, le scandale Weinstein et la montée du mouvement # MeToo qui le transformaient en un commentateur culturel hors pair. J'ai écrit à ce sujet pour The Monthly en décembre dernier dans un article qui est maintenant diffusé en ligne comme une sorte de nécrologie préventive.

C'est une chose entièrement égoïste, mais peut-être naturelle, d'être déçu de n'avoir jamais rencontré Anthony Bourdain. C’est un sentiment que je n’avais que quelques fois dans le passé: à la mort de George Harrison, par exemple, et plus récemment à la mort de Robert Hughes. Bien sûr, il est peu probable que j’ai rencontré le Beatle, mais Hughes était une possibilité à part. L’un des avantages de cette profession est que l’on rencontre parfois ses héros. Je ne suis pas sûr que ce soit la façon dont je décrirais Bourdain, mais c’était vraiment un compagnon de route, dans les deux sens du terme, ainsi que quelqu'un dont le travail était devenu de plus en plus important pour moi en tant que modèle et idéal. Non seulement je pensais qu'il était probable que je pourrais le rencontrer, mais je pensais en fait que ce jour arriverait le plus tôt possible. Comme je l’ai dit à un de mes rédacteurs hier, dans un soupir de pitié particulièrement pathétique: «J'espérais vraiment qu'il lisait mon roman et se disait:« C’est génial. J'aime le Vietnam. Laisse-moi le réviser et restons amis. ”

Ils disent que vous ne devriez pas rencontrer vos héros, mais j’ai toujours aimé rencontrer le mien, même quand il n’est pas parti à la légère. En 2009, à différentes occasions, j'ai interviewé Christopher Hitchens et Clive James, deux des trois grandes influences de mes débuts en écriture. (Hughes était le troisième.) La première expérience correspondait à tout ce que je pouvais espérer - nous sommes ensuite allés dîner dans le quartier chinois de Sydney et avons bu jusqu’à quatre heures du matin - et la deuxième, enfin, pas tellement. (C’est une histoire pour un autre jour.) J’étais anéanti à la mort de Hitchens en 2011 et j’étais aussi attristé par l’annonce de la maladie de James, qui, bien sûr, continue de lui donner des coups de pied. Mais mes sentiments dans les deux cas ont été tempérés par le fait que j’ai pu les rencontrer et que, bien que cela ait probablement peu de signification pour eux non plus, je leur avais expliqué ce que leur travail signifiait pour moi.

Je ne peux qu'imaginer comment aurait été la rencontre avec Bourdain. Il y a eu d'innombrables histoires émouvantes sur Twitter concernant sa gentillesse et sa générosité. Mais il y a aussi l'histoire, racontée avec moi par un ami qui l'avait rencontré alors qu'il était en tournage en Antarctique, à propos des deux semaines passées à la station McMurdo: comment son humeur changeait quand les caméras ne tournaient pas, sa façon de manger par lui-même , loin de l'équipage, ce que mon ami a décrit comme sa mélancolie. Qui sait? Il ya quelque chose de pervers, bien que de nouveau naturel, à chercher des raisons - des explications - à la suite du suicide d’un homme, et quelque chose de moins inutile que de se demander s’il me donnerait le moment de la journée où nous nous sommes rencontrés. Mais au moins, j'aurais pu lui dire à quel point son travail comptait et comptait pour moi. Encore une fois, plutôt égoïste, à sa manière - bien que, étant donné la nature de son décès, peut-être pas. Ecrivez cette lettre à votre auteur préféré.

Pour le moment, la meilleure façon de rendre hommage à la mémoire de Bourdain est de continuer à travailler, de continuer à exploiter le filon qu’il a si merveilleusement exploité: le filon de notre humanité commune. Comme Martha Gellhorn l'a déjà dit, un tel travail est «la seule chose que je sache être absolument bon et irrévocable en soi». Il n'y a pas assez de gens qui font ce travail, en partie parce que, mis à part l'exemple de Bourdain, c'est un moyen terrible de faire une vie et un excellent moyen de se faire tirer dessus. Que Bourdain y soit parvenu, travaillant dans et subvertissant un genre dont la production est en grande partie vide, plus récemment sur un réseau aussi coupable que tout autre trafic de stéréotypes et de simplifications, est tout simplement miraculeux. Le fait qu’il soit devenu célèbre pour avoir exposé des téléspectateurs, pour la première fois nombreux, à des histoires qui ont compliqué leurs hypothèses sur l’Iran ou l’Afrique subsaharienne, est également vrai, et l’une des raisons pour lesquelles sa mort a été ressentie si vivement.

Il est difficile de faire passer de tels récits, avec leur complexité qui défie la platitude, dans les meilleures conditions possibles, et les personnes qui les écrivent et les produisent le font souvent à leur propre rythme, à de grandes occasions personnelles et financières. risque, tout simplement parce qu'ils croient en eux. Je peux en penser quelques-uns, mais vous ne les connaîtrez probablement pas: Joseph Furey, Michael J. Totten, Clair MacDougall, Matthew Thompson.

Le trou que laisse Bourdain est trop grand et trop immédiat pour être comblé, seul ou ensemble. Il était le dernier d'une certaine sorte de journaliste gonzo: quelqu'un qui alliait style, substance et sérieux moral et disposait des ressources - du soutien institutionnel - pour faire en sorte que ce travail soit vu par un public nombreux, ce qui, comme le soulignent encore les hommages, nettement changé par l'expérience. Le paysage médiatique d'aujourd'hui, à la suite de sa mort, ressemble au site d'un impact météorique, si soudain, si irréversible, si dévastateur. Le cratère couve encore, et incroyablement vaste, nous pouvons le pointer et dire: c’est là où il se trouvait.

Pour obtenir un soutien confidentiel aux États-Unis, appelez le service national de prévention du suicide au 1800 273 8255 ou cliquez ici.

Pour obtenir une assistance confidentielle au Royaume-Uni, appelez les Samaritains au 08457 90 90 90, visitez une succursale de Samaritains ou cliquez ici.

Pour une assistance confidentielle en Australie, appelez Lifeline au 13 11 14 ou cliquez ici.