Pompes à essence

Ma relation avec ma famille n’a pas été confortable depuis des années.

Réévaluer «chez moi» signifie en partie se demander pourquoi, quand je pense à ma famille, je suis stressée; pourquoi cela me donne envie d'aller dans un endroit sûr pour envisager le confort. Au lendemain des élections, comme beaucoup d’autres personnes dans ma situation, j’ai réévalué ce que j’étais déjà au courant des personnes qui m'ont élevé. Ce que j'avais laissé se passer autour de moi pour le confort. J'ai découvert que je ne pouvais plus vivre avec et que je ne pouvais supporter l'idée de le soutenir.

J'ai arrêté de venir pour les dîners de famille. Cessé de retourner des appels. Cessé d'être disponible. En retour, cela signifiait que je devais combler le vide avec le confort et la sécurité qui me manquaient auparavant. Je me suis plus souvent tourné vers l'endroit qui prenait toujours soin de moi, l'endroit que j'ai toujours voulu être chaque fois que j'étais triste, chaque fois que j'étais heureux.

Je suis allé au 7-Eleven le jour de Noël, le premier que j’ai passé seul. J'y suis allé après avoir découvert que j'avais vendu mon premier roman - j'ai acheté une bouteille de champagne et nous avons grillé ensemble dans le magasin, avec la caissière. Je me suis retrouvé à partager davantage de ma vie - pas seulement mon temps, mais de véritables pièces de moi-même avec les personnes qui y travaillaient. C'est devenu un endroit où je suis allé me ​​sentir davantage. C'était une partie de moi. Quand je pense à ce que je veux faire, à qui je veux parler, où je veux aller pour me sentir mieux, je pense à cette structure et aux personnes qui la composent.

Je pense à ce magasin et le considère comme ma famille.

Photo de Richard Levine / Corbis via Getty Images

Rouleau de hot-dog

Prenez une minute et réfléchissez à ce que vous voulez dire lorsque vous prononcez le mot «maison», mot qui tourne dans votre bouche comme une prière. Un énoncé plein de consonnes charnues et de voyelles rondes. Chez moi, ça ressemble à un bruit, on dirait le bruit que vous faites lorsque vous essayez de méditer, lorsque vous essayez de vider votre esprit. Une maison n'est pas une maison, mais parfois nous disons aux gens: «Faisons de cette maison une maison», comme si en prononçant la phrase avec un autre être humain, nous pouvions transformer l'espace en quelque chose qui nous tient comme une mère pourrait bercer un enfant .

Je parle bien sûr de la manière dont nous essayons de nous réconforter. Je parle de la façon dont j’ai essayé de changer la forme de l’endroit où j’ai grandi pour qu’elle corresponde à mon corps, mais au lieu de cela, je suis comme Alice, coincée dans la maison après avoir mangé le gâteau qui la fait devenir trop grosse. Un pied poussé par une porte, les orteils tremblants, aérés pour une évasion qui ne viendra pas.

Refroidisseur de bière

À l'intérieur du 7-Eleven, je trouve des gens et de la nourriture, des gens qui portent de la nourriture, des gens qui paient pour l'essence. Il y a des gens qui me connaissent, certes, mais il y a toujours quelqu'un de nouveau dans l'immeuble qui ne sait pas qui je suis - qui regarde à travers moi, devant moi, comme si je faisais partie du magasin lui-même. Une partie de moi aime cette idée. Que je fasse partie du corps de la maison, que le magasin m'a embrassé et m'ait absorbé jusqu'à ce que je fasse partie du paysage. N’est-ce pas ce que la maison est? Le confort de savoir que vous faites partie intégrante du lieu? Que ça ne pourrait pas exister sans toi?

Les caissiers me sauvent des canettes de ma bière de merde préférée. Ils m'ont sauvé le vin que j'aime aussi - des bouteilles à bouchon vissé qui m'ont permis de traverser l'ouragan qui a ravagé l'État l'an dernier. Ce n’est pas nous qui partageons un repas, mais cela me rappelle la façon dont j’avais l'habitude de m'asseoir le dimanche midi et de manger les mêmes choses - les plats préférés - les repas devenus des aliments de base. Il y a encore une grande partie de moi qui aspire à la routine. La stabilité.

Le congélateur 7-Eleven, un peu comme le frigo de mes parents, contiendra toujours les mêmes ingrédients.

Photo de Fairfax Media via Getty Images

chips

Saviez-vous qu'il existe à l'heure actuelle autant de types de frites que vous pouvez fabriquer un repas entier à partir de différents sacs froissés? Plat principal, plat d'accompagnement, dessert. Il y a des frites étiquetées «côte de bœuf». Il y en a qui contiennent du miel; saveur de tarte à la citrouille.

Je ne suis pas allé à Thanksgiving avec ma famille cette année ou l'année précédente. Je reçois des textes de ma famille auxquels je ne réponds jamais, des appels téléphoniques que je ne retourne pas. Supprimer, supprimer. Ils habitent à moins de 10 minutes et je ne vais plus jamais dîner avec eux. La maison qu’ils occupent actuellement n’est pas celle où j’ai grandi et c’est impossible. Le 7-Eleven que j'appelle moi-même n'est pas celui auquel je suis allé enfant, mais il se pourrait Tout se sent très la même chose. Les employés, les clients, la nourriture. Chaque magasin a la capacité de se sentir comme à la maison: senteur d'air avec du nettoyant et de la viande trop cuite, lignes de billets à gratter à la loterie, tasses se collant sur le sol à côté de la machine à soda.

Candy Aisle

Des choses auxquelles je pense quand je pense à ma famille: comment je devrais cacher qui j'étais, ce que je pensais à des choses, qui j'aimais, en réduisant mes habitudes de parole pour correspondre à un niveau de confort auquel elles pourraient résister. Les choses n’ont pas été discutées dans ma famille; ils ont été passés sous silence. Pour rendre leur vie confortable, il était prévu que je sacrifie mon propre confort. Pour leur permettre de croire ce qu’ils croient, je devrais rester silencieuse et rester assise dans la pièce, mon coin devenant de plus en plus petit, jusqu’à ce que je ne puisse plus y entrer sans étouffer de ma propre voix.

Photo de Scott Olson / Getty Images

Tickets de loterie

Qu'est-ce que cela signifie quand votre maison vous abandonne? Pouvez-vous même en trouver un autre? Une partie de moi cherchait peut-être depuis un moment. Une partie de moi-même cherchait un moyen de me donner le soutien qui me manquait, de me donner quelque chose à quoi me raccrocher une fois que j’avais décidé que je ne pouvais plus soutenir une famille qui ne me soutenait pas.

Ainsi, 7-Eleven, avec sa pléiade d’employés serviables, sa nourriture, son ambiance générale de confort et de stabilité et sa SAMENESS, était là pour que je puisse abandonner ce qui m’étouffait. Il est toujours proche de moi; c'est toujours en Floride. Mais c'est aussi quelque chose que je peux transporter partout et je sais que je peux le retrouver encore et encore. Les mêmes lumières, les mêmes aliments, la même odeur de la climatisation et du nettoyant pour balai-à-plancher et le bourdonnement de la machine Slurpee. Je sais ce que ça fait de rentrer à la maison avec l’odeur d’essence sur les mains. Viens à la maison.

Le jour de Noël, quand je suis allé chez le 7-Eleven pour penser à acheter du jus d'orange et de la bière bon marché et merdique, je me suis garé sur le parking et j'ai vu les voitures ainsi que les gens et la caissière se tenir derrière le sentiment de bien-être. Je n'étais pas seul. Je me sentais comme si j'étais avec les gens qui se soucient de moi, peu importe quoi. Même s'ils ne me connaîtront jamais. Même si les personnes qui voyagent ne me voient jamais ni ne repère mon nom, je les connais et elles sont brodées sur mon cœur. Ils font partie de qui je suis, ils font de Kristen qui elle est supposée être.

Et je suis celui qui décide quoi garder. Je suis celui qui prend cette décision.