À la mort de Michael Jackson, au début de l'été 2009, c’est le genre de décès de célébrités auquel ma génération est particulièrement habituée ces deux ou trois dernières années: un héros adjacent à notre enfance, soudainement parti, inopinément et de nulle part. . La mort ouvrant simplement sa bouche à un large bâillement et buvant dans une vie qui avait certainement plus à donner. Même si ce n’est pas comme si Michael Jackson avait été la première étoile mortelle, pour mes amis et pour moi, sa mort a été particulièrement lourde. Beaucoup d’entre nous, à savoir tous mes amis nés dans les années 80 et devenus majeurs à la fin de cette décennie et au début des années 90, ont appris ce qu’était une pop star de Michael Jackson. C’est à ce moment-là que Jackson était à son plus haut niveau de décadence: tout était enveloppé d’or, des vidéoclips présentés aux heures de grande écoute comme des journaux télévisés, Neverland Ranch s’étendant sur une superficie infinie. Malgré le fait qu’en 2009, Michael Jackson était loin d’être une pop star comme il l’était jadis, sa mort a néanmoins fait écho auprès de mon entourage, de sorte que je ne me souvienne d’aucun autre écho de la mort. Jackson semblait parfois être immortel. Même au milieu des controverses qui l’entouraient et de son étrange comportement en public, il était toujours notre pop star. Celui que nous avons supposé vivrait pour toujours.

Il faisait chaud à Columbus, dans l’Ohio, le jour où la mort de Michael Jackson a commencé à faire la une des journaux. C'était un moment différent, à certains égards. Twitter en était à ses balbutiements et Facebook, à l’instar de ce qu’il est maintenant, n’était pas l’endroit idéal pour obtenir des informations précises en temps réel. J'ai parcouru et rafraîchi une série de reportages saccadés sur mon ordinateur portable depuis le lit alors que deux ventilateurs soufflaient avec une extrême férocité sur ma peau glacée par la sueur, qui maculait l'oreiller qui reposait dans mon dos. Je me souviens de la chaleur qui régnait lorsque je me suis assis au moment où la nouvelle semblait la plus vraie, quand plusieurs points de vente la rapportaient à la fois. Je me souviens de la chaleur causée par la façon dont la taie d'oreiller a d'abord collé à mon dos alors que je tendais la main vers mon téléphone, et je me souviens de la chaleur provoquée par la manière dont la taie d'oreiller a lentement décollé de l'étreinte de ma peau humide. Et je me souviens de la chaleur qui régnait en passant à l'extérieur pour annoncer la nouvelle à mes voisins, qui transpiraient sous leurs porches, car c'était un peu mieux que de transpirer dans leurs appartements non climatisés. Et donc je dis que la chaleur à Columbus était impitoyable le jour de la mort de Michael Jackson. Je dis que tout dans l'air avait de mauvaises intentions.

À Columbus, il y a un bar appelé Hampton’s on King, qui est en grande partie peu spectaculaire en ce qui concerne les bars, à l'exception de son sous-sol. Le sous-sol de Hampton’s on King est une grotte. C’est un de ces espaces qui ne devrait presque certainement pas contenir des personnes, et pourtant, c’est le cas. Il n'y a pas de fenêtres ni de ventilation, mais seulement de l'espace et des opportunités, si un DJ se sentait obligé de sortir les tables pour une nuit de fête. Le soir de la mort de Michael Jackson, une poignée de DJ de Columbus ont traîné leur matériel dans le sous-sol de Hampton's on King, et le bar a annulé tous les autres objectifs qu’il avait servis pendant une soirée et a demandé à la ville de danser au nom de la ville. King of Pop, le programme de la semaine de travail est maudit, et nous l'avons fait. Dans le sous-sol de Hampton's on King, le soir de la mort de Michael Jackson, il n'y avait pas assez d'espace pour que les corps puissent faire autre chose que de danser avec le partenaire de danse choisi par eux, la claustrophobie, et parfois c'était le mur, et parfois vous ne pouviez pas soulevez votre bras pour essuyer votre sueur, et parfois vous vous contentez de secouer votre transpiration sur celui qui se trouvait devant vous ou derrière vous, et cela ne le dérangeait pas, car je pense que ce que Michael voulait dire quand il chantait vous en avez assez », c'est qu'un fleuve doit être construit à partir de ce que la danse peut offrir pour que nous puissions à nouveau flotter hors de l'île de chagrin.

Je reviendrai à la nourriture pour laquelle vous êtes venu ici, lecteur, si vous restez avec moi pour un seul souvenir de plus - un souvenir que vous connaissez peut-être et que vous auriez peut-être apprécié au début ou à la fin d'un été insupportable. Il y a quelque chose dans la façon dont l'air nocturne raffermit ses lèvres et souffle un répit sur une peau imbibée de sueur qui le fait vraiment pour moi. Je veux la sensation de sortir d'une soirée dansante chaude et trempée de sueur et de passer à une nuit fraîche en bouteille et vendue. Les premiers moments de la brise vous frappent et vous transportent dans une liberté plus fraîche. En Ohio, l’humidité a des dents. Mais une fois qu'il s'est calmé, l'air nocturne est une bénédiction. Dans les premières heures qui ont suivi la mort de Michael Jackson, mes amis et moi-même sommes sortis du sous-sol de Hampton's King à 2 h 30 du matin et nous avons réalisé que nous avions faim, la plupart d'entre nous n'ayant pas mangé depuis entendu les nouvelles.

Si vous êtes à pied, comme nous, vos options de restauration dans la région de Columbus, entre le centre-ville et le campus de l’État d’Ohio, sont quelque peu limitées, en particulier en été, après le retour des étudiants et la nécessité de maintenir les établissements ouverts tard. Cependant, le château blanc de High Street est resté ouvert 24 heures par jour, toute l'année. C'était un pilier de la communauté. Un monument, même. C'était un lieu de séjour pour ceux qui luttaient contre l'itinérance lors des nuits extrêmement froides ou exceptionnellement chaudes, sans se faire avoir et se faire peut-être un café gratuit. C’était un endroit qui attendait tous les arrivants après la sortie des bars tard en été ou en hiver et les gens avaient besoin d’un endroit pour se détendre ou prolonger leur nuit un peu plus longtemps avant de rentrer chez eux.

Et pour mes amis et moi, tôt le matin après le jour de la mort de Michael Jackson, c’est là que nous sommes allés nous délecter du fait que nous vivions en même temps que Michael, comme s’il s’agissait d’un ami, nous disions brièvement au revoir, sachant qu'il reviendrait un jour.

Manger un petit burger blanc et carré - en particulier à une heure après minuit - revient à signer un contrat, en particulier avec votre estomac, vous promettant presque de subir des douleurs à une heure ultérieure. Ils tentent à bien des égards: les petits oignons avec leur odeur riche et la façon dont ils se dissolvent presque dans la bouche comme de la barbe à papa; la taille, qui vous donne l’impression que vous ne commettez pas un lourd péché au nom de la graisse. Mais le gain est risqué. Il y a bien sûr des exceptions: mon pote John lâcherait un paquet de 10 hamburgers jalapeño à 1 heure du matin et serait prêt à jouer au basketball sur le court complet à 8 heures du matin. Certains d'entre nous sont plus habiles que d'autres. Si vous voulez jouer prudemment, contourner les hamburgers et obtenir quelque chose comme des rondelles de poulet est un pari légèrement plus sûr, bien que pas toujours sûr. Une fois, lors d’un voyage en voiture, j’ai mangé des rondelles de poulet ranch et je me suis retrouvé dans un tas immobile deux heures plus tard à peine. Je dis que tout est un coup de dés, ce qui le rend délicieux et non.

Tôt le matin, le lendemain de la mort de Michael Jackson, mes six amis et moi nous sommes entassés dans une cabine après avoir commandé une caisse de 50 hamburgers et plusieurs côtés de frites et de pétales d'oignons. Nous transpirions toujours et mangions les hamburgers comme s'ils absorbaient notre transpiration et notre nostalgie douloureuse. Et vous pourriez nous convaincre qu'ils l'ont fait. Dans le château blanc, il y avait une équipe hétéroclite: une table de vieillards, des ouvriers du bâtiment qui venaient juste de terminer un poste ou qui venaient de commencer, des fêtards ivres et nous-mêmes. Les ouvriers de la construction ont entendu notre mémorialisation de Michael et ont fait sonner notre voix. L'un d'entre eux, notre aîné de plus d'une décennie, nous a dit que Thriller était le premier album qu'il avait acheté avec son propre argent. Un des hommes âgés dans une cabine de coin nous a dit qu'il avait vu Michael revenir quand il était le petit Michael Jackson du Jackson Five. L'un des fêtards saouls a commencé à crier une interprétation inégale et criante de «Vous n'êtes pas seul», suscitant de vives éclats de rire chez les employés derrière le comptoir, qui ont alors sorti une vieille radio et se sont tournés vers la station de Columbus qui ne diffusait que celle de Michael chansons pendant 24 heures d'affilée.

Et je dis que cela a toujours été à propos de White Castle. Sur la façon dont nous choisissons d'enterrer ceux que nous ne pouvons pas enterrer de nos propres mains et sur la façon dont l'enterrement approprié est parfois un cas de partage des hamburgers, parce que tout le monde a manqué de nourriture, sauf vous, et vous ne voulez pas rentrer chez vous pour l'instant. Parce que la radio derrière le comptoir joue «Smooth Criminal» pour la troisième fois de suite, et que vous voulez savoir si les fêtards qui dégringolent peuvent réellement tirer le lean de la vidéo musicale, tout en sachant qu'ils ne le peuvent pas.

Le château blanc sur High Street est parti maintenant. Ils sont en train de reconstruire, disent-ils, un complexe d’appartements avec un château plus récent et plus chic, le White Castle. Je ne suis pas sûr de comprendre le concept d’un White Castle sophistiqué. Je ne sais pas s’ils emploieront encore des personnes qui joueront la radio lorsqu’une pop star mourra. Mais quand je me suis réveillé l'après-midi du jour après la mort de Michael Jackson, je me sentais bien au ventre. Je ne suis pas retourné dans un château blanc depuis.