«Flower Power» du grand Shehzil Malik. Nous remercions Shehzil d’avoir partagé son art avec nous et nous vous encourageons à lui rendre visite en ligne.

Je suis profondément endormi quand j'entends frapper à la porte de ma chambre. «Réveille-toi, c’est le moment, sehri!» J’entends une voix qui chante tandis que ma porte s’ouvre timidement.

Pendant un moment, alors que mes yeux sont fermés, je pense que la voix est celle de ma mère. Je suis dans la chambre de mon enfance, dans mon lit d’enfance avec ces étoiles en plastique au plafond de maïs soufflé. Si ça avait été maman, elle aurait laissé la porte ouverte, la lumière du couloir se répandant dans ma chambre. Je me réveillerais morne et silencieuse et me dirigerais vers la cuisine où elle aurait mis une boîte de flocons givrés, du lait et un bol à ma place à la table à manger. Papa mangerait des mangues, du poha et du yaourt. Maman serait debout près de l'évier en train de manger des restes. Il ferait noir dehors. Nous mangerions tranquillement. Nous garderions tous un œil sur l’horloge pour nous assurer que nous n’avions pas mangé au fajr.

"Quelle heure est-il?" Je marmonne dans mon oreiller. Je tends la main pour chercher mon téléphone et essaie de regarder l'heure à travers des yeux larmoyants.

«Il est 2 heures du matin! Lève-toi et prépare-toi! »Dit ma sœur, à la fois sévère et fausse avec gaieté.

«Il est seulement 2 heures du matin! La fin du sehri n’est pas avant 04h17! Je me suis endormi à 1 heure du matin! Pourquoi !? »Je blottis mon visage plus profondément dans mon oreiller.

«Parce que nous devons nous rendre à Denny’s et commander de la nourriture. Dépêche-toi! »Dit-elle brusquement en s'éloignant.

Je me retourne et regarde les étoiles sur mon plafond. Je me souviens que je suis chez mes parents le week-end, comme ce fut le cas chaque week-end du Ramadan. Mes sœurs sont ici aussi et je suis rentrée à la maison ce soir-là pour pouvoir faire un sehri à Denny’s. Je ne sais pas à quel moment prendre un repas à 3 heures du matin est devenu une partie de notre rituel annuel du Ramadan en tant que sœurs. Mais ça avait.

Mes deux sœurs et moi nous frayons un chemin silencieux vers la porte de la voiture. Il fait noir dehors et le quartier est bordé de silhouettes de maisons de ranchs californiennes. Les rues sont étrangement vides, seuls des réverbères éclairant notre chemin désert. Je pense à moi-même qu’à 2h30 du matin, c’est généralement le moment où les gens dans les bars arrivent à la maison et qui trébuchent, mais ici nous allions manger. Seules la religion ou l'alcool forceraient les gens à quitter la maison si tard dans la nuit.

Nous conduisons à environ six maisons de chez nous lorsque ma plus jeune sœur s’exclame du siège arrière de la voiture: «Est-ce un véritable incendie? Devrions-nous faire quelque chose? Je lève les yeux et à droite. Il y a une lueur orange derrière une clôture et, à mesure que je regarde plus longtemps, une flamme rouge se lève jusqu’à dix pieds de haut, se découpant sur le contour du toit blanc. Le feu semble se situer entre deux maisons ou peut-être dans la cour d’une autre maison. La peur nous fait tous nous réveiller instantanément.

Mon autre sœur soutient la voiture pour que nous puissions avoir une meilleure vue. Cela ressemble à un feu qui vient de commencer, mais il était gros et grandissait rapidement. Il n’ya aucune chance que cette flamme vienne d’un barbecue dans la cour arrière. Nous pouvons voir maintenant que nous regardons à l'arrière d'une maison de l'autre côté du pâté de maisons. Je regarde autour de moi - il n'y a pas une autre voiture sur la route, les lumières des maisons sont éteintes et personne n'est là. Je saute hors de la voiture alors que ma plus jeune sœur appelle le 911. Je cours vers la maison avec le drapeau américain et frappe à la porte en métal. «La maison derrière vous est en feu!» Dis-je à l'homme qui ouvre la porte. C'est un homme blanc d'âge moyen plus âgé. Il dit qu'il vient de se réveiller et qu'il sait et qu'il disparaît à la maison.

Il y a maintenant deux ou trois autres voitures arrêtées par la nôtre et quelques voisins sont venus sur le trottoir pour se tenir à nos côtés. Un gars dans un gros camion rouge nous dit qu’il était passé de la maison en feu à côté de la maison. L’homme était sorti en toute sécurité, mais il ne pouvait pas demander grand chose d’autre puisqu'il avait une autre langue.

Je vais à la maison voisine dans l'allée des braises et frappe à la porte - mais ils ignorent mes coups. Je sais qu'ils sont là parce que les stores sont séparés. Ma plus jeune sœur retourne à la maison quelques minutes plus tard - elle parle à une adolescente philippine qui s'occupe de ses grands-parents âgés. Elle écoute ma soeur. Nous voyons la petite fille lutter pour évacuer ses grands-parents - l'une d'entre elles a besoin d'un fauteuil roulant - mais ils avancent trop lentement. Alors ma sœur va à l'intérieur pour aider la Lola à trouver ses clés - elle trouve cinq trousseaux de clés et les jette dans le sac avant d'aider la Lola.

Mes sœurs et moi nous nous tenons sur le trottoir pendant que nous regardons la maison flamber. Il est plus clair maintenant que nous examinons l'arrière de la maison entre deux maisons et derrière une clôture - et qu'une chambre à l'arrière était à l'origine de l'incendie. Le feu se déplace comme une créature lente à travers la maison, il s'insinue dans le grenier et les flammes se lèchent lentement par les différentes fenêtres. Nous halète lorsque le feu éclate à travers des fissures dans les avant-toits du toit. Nous nous serrons les cœurs - on dirait que les flammes sont vivantes.

Le feu est mortellement silencieux.

Lorsque vous regardez des feux à la télévision ou en personne lorsque vous êtes assis autour d'un feu de camp, vous entendez un bruit: vous pouvez entendre le craquement du bois ou le craquement du bois. Les incendies sont dévastateurs et forts. Nous sommes secoués - comment une maison en flammes pourrait-elle se défaire si discrètement? Pendant que nous regardons, vous pouvez entendre le chant des oiseaux de nuit dans les arbres. Les rues sont encore étrangement silencieuses.

Les camions de pompiers arrivent dans notre quartier sans sirènes - nous voyons leurs lumières rouge et orange clignotantes derrière la fumée croissante. Il leur a fallu 15 minutes pour y arriver - à ce moment-là, il semble que toute la maison soit engloutie. Nous entendons la tronçonneuse alors qu’ils creusent des trous dans le grenier. Nous voyons la pulvérisation d'eau et une colonne de fumée monter. Nous regardons de l'avant avec peur alors que les braises volent dans les maisons que nous venons d'évacuer. Nous restons là jusqu'à ce que la dernière flamme ait disparu, comme si notre seule présence aurait pu servir à lutter contre les braises persistantes. À la fin, tout était chanté.

Je n'arrêtais pas de me demander comment, si nous avions quitté la maison plus tard, nous n'aurions pas été là à temps pour appeler le 911. Y aurait-il eu quelqu'un d'autre sur la route pour le voir? Ou si nous avions décidé de faire notre tradition du sehri diner un samedi au lieu d’un vendredi? Et quelles étaient les chances que cela se produise la nuit du mois de Ramadan au cours duquel je quitte la maison pour sehri? Ils disent que manger de la nourriture au sehri est une sunna - mais que ce n’est pas obligatoire dans l’islam - et si nous avions simplement fait le choix de ne pas manger de sehri? Quelle opportunité s'était présentée en ce moment? Était-ce un signe d'Allah? Ou était-ce juste un miracle ordinaire?

Nous remontons dans la voiture et discutons de la poursuite de notre voyage à Denny’s. Cela semble un peu irrespectueux de la sobriété du moment, mais notre adrénaline monte en puissance pour que chacun d’entre nous puisse aller dormir. Il n'est que 3 heures du matin et il nous reste encore une heure pour manger. Pendant que nous mangeons des crêpes chez Denny, nous voyons une famille musulmane se présenter sans bruit: les parents ont dans la trentaine et les trois jeunes garçons sont turbulents. Ils sont assis trop loin pour dire salam, mais il est réconfortant de savoir que nous partagions le même repas. Je pense à la façon dont ces voyages de sehri chez Denny deviendront une partie de la nostalgie future des petits garçons.

Sur le chemin du retour, nous passons par la rue où se trouve la maison incendiée. La rue est couverte de camions de pompiers et il est impossible de traverser. Nous faisons demi-tour et rentrons chez nous pour nous gâter à la dernière minute. Nous rions en nous battant pour remplir nos verres et boire l'eau rapidement. Nous entrons dans un sommeil agité. Je trouve réconfortant de savoir que mes sœurs dorment dans la même maison que moi ce soir.

Je n'arrête pas de penser à l'homme qui ne parlait pas anglais et dont la maison avait été incendiée. Avait-il une assurance incendie? Bien sûr, il était en vie, mais est-ce qu'il irait bien? Était-il seul? Allah le pourvoirait-il?

Le Ramadan est censé être un mois de réflexion, de prière et de jeûne. Mais nous sommes à la fin du mois et je ne suis pas sûr d’en avoir «tiré quelque chose». Cette année, le jeûne a ramené ma rage à la surface et je me suis retrouvé incapable de me fonder spirituellement. Mon musulman était souvent performatif alors que je lisais de la poésie sur scène et que j'organisais des événements militants, mais où était le cœur dans tout cela. Je jeûnais chaque jour que je pouvais ce Ramadan. Mais je ne suis pas allé à la mosquée, je cassais souvent les jeûnes en solo, je ne gardais pas toutes mes prières et je n’écrivais pas autant que je l’avais prévu. Je cherchais ce clic spirituel qui semble si centré sur cette période du mois qui n’a pas eu lieu cette fois-ci. Et, je pense, que j'avais inconsciemment demandé un signe. Une maison en flammes à l’époque du sehri ressemble vraiment à un signe.

J'avais oublié. Le Ramadan concerne l'empathie, le don et l'humanité de tous. J'ai bien oublié qu'il s'agit de charité et de redonner à votre communauté. J'avais oublié que cette vie que nous menons est temporaire et que la vie peut changer en un instant et que nous n'avons aucun contrôle. J'avais oublié que nous avions besoin de trouver de la joie dans notre quotidien parce que la vie est vraiment fugace. Nous devons trouver la joie et l'humanité autant que possible. Trouver la joie dans les difficultés est une forme de résistance radicale et une forme de culte.

Je passe devant la maison le lendemain. Outre le contreplaqué sur la porte d'entrée et la fenêtre avant, ainsi que de la suie noire le long des gouttières, de l'avant de la maison, on dirait qu'un incendie l'a touché à peine. Je suis choqué que quelque chose qui semblait si tragique ait pu laisser de si petits échos de sa présence.

Puissions-nous tous avoir l’humanité de toujours nous dépasser lorsque nous sommes appelés.

Que ce soit une leçon de ramadan pour nous tous.

Eid Mubarak.

Cliquez pour suivre Taz Ahmed

Taz Ahmed est un conteur, activiste, politicien et artiste basé à Los Angeles. Elle est co-animatrice du podcast #TheGoodMuslimBadMuslim publié dans le magazine Oprah et enregistré en direct à South by Southwest et à la Maison Blanche. En 2016, Taz Ahmed a exposé au Smithsonian. En 2004, elle a fondé l'organisation nationale: SAAVY (South Asian American Voting Youth). Taz est actuellement un stratège de campagne avec 18MillionRising.