Qu'est-ce que le café, l'alcool et le jazz peuvent vous apprendre sur vous-même?

Je n’ai commencé à boire du café qu’à l’âge de 25 ans. Je n’en avais pas le goût. Trop amer. J'ai aimé mes boissons sucrées, comme Coca-Cola, Pepsi. Pas cette connerie de régime dont tout le monde est accro maintenant. La vraie merde. Celui avec tout le sirop de maïs riche en fructose, celui qui fait grossir. J'étais gros alors. Je m'en foutais. Je l'ai aimé. Je boirais deux litres en une seule séance.

Puis un soir, j'étais à l'heure limite. Un article devait paraître dans la matinée. En quelque sorte, j’avais réussi le lycée et le collège sans une tasse de Joe; soudainement, cela ne semblait pas être la pire idée. Si je pouvais seulement en absorber le goût, peut-être trouver combien de sucres ajouter sans le transformer en désordre. Je suis allé à un Donkin Donuts de 24 heures. J'ai commandé. J'ai mis 4 sucres dedans. Je l'ai goûté. Hmm. Peut-être que le café n’était pas si mauvais.

Peu de temps après, j'ai trouvé un travail. C’était bien différent de mon ancien travail: rester dans un studio d’enregistrement jusqu’au petit matin, faire de la musique et manger Domino’s Pizza. Ce travail nécessitait que je sois dans un bureau, que je sois alerte et que j'ai des idées. Contrairement à la musique, il fallait que je réfléchisse et que je n’affaiblisse pas ma capacité de penser. Ainsi, après le long trajet en bus menant à Manhattan, je prendrais une tasse de café dans la charrette de petit-déjeuner devant le bâtiment. "Un petit café, moitié-moitié, un bonbon", dirais-je. Ensuite, je donnerais un dollar.

Au fil du temps, je me suis un peu plus intéressé au café. Pas beaucoup plus, mais un peu. Tout le monde est un peu plus dans le café maintenant. D'où ça vient. Comment c'est fait. Je ne suis pas très doué pour ça. Honnêtement, je me fous pas mal du tout, tant que ce n’est pas dégoûtant. Il y a de plus grandes inquiétudes que de savoir si mes haricots sont d'origine unique ou cent origine ou si la merde a été fabriquée dans une usine géante ou si un gars l'a rôtie dans sa baignoire. Je veux dire, je ne juge pas ceux qui s’inquiètent pour ça. Je dis simplement que je ne le fais pas.

J'aime le café.

J’ai bu ma première gorgée d’alcool à l’âge de 10 ou 11 ans. J’allais avec mes amis marcher dans l’avenue Forest Avenue, dans un magasin vendant de la bière à des mineurs et acheter 40 oz. bouteilles de Olde English ou de St. Ides, quelle que soit la bière aux conneries, ils ont amené les rappeurs à colporter dans les années 90. Je buvais un peu mais je ne buvais pas beaucoup - comme le café, la bière n’était pas quelque chose qui me rendait plus excité. Ça avait le goût de la merde et ça le fait toujours.

À l'université, j'ai commencé à faire la promotion de fêtes, en faisant la porte au petit trou dans les bars et les boîtes de nuit. Je n’ai pas vraiment aimé sortir; c'était une façon de le faire et d'être utile. Les personnes que la société pourrait juger un peu peu recommandables sont celles qui fréquentent principalement ces établissements. Plus de fois que je ne m'en souvienne, j'étais à l'intérieur quand une bagarre a éclaté, que des coups de feu ont retenti et que les flics ont appelé. C'était amusant et surtout un bon moment, mais certainement une scène difficile.

J'ai bu des trucs fruités - vodka avec du jus d'ananas, vodka avec du jus de canneberge, Hypnotiq, Alize, d'autres déchets sucrés. Je n'ai jamais trop bu parce que, comme je l'ai dit, vous deviez rester sur vos gardes. Je ne me souviens que deux ou trois fois que j’étais vraiment en état d’ivresse, et c’était des moments où je venais à Manhattan sans avoir à me soucier un peu plus. Je ne peux pas dire que j’ai apprécié ce que j’ai bu alors; c'était principalement des ordures diluées.

Il y a quelques années, j'ai commencé à jouer avec une fille qui était DJ. Elle sortait tous les soirs et buvait sa vodka directement. Je n’avais jamais vraiment fait cela parce que l’alcool était dégoûtant pour moi. Mais j'ai commencé à boire de l'alcool et je l'ai trouvé beaucoup plus agréable. J'ai bu plus lentement, je pouvais goûter le liquide. Ce n’était pas horrible. Pas du tout. J'ai commencé à développer un goût pour la boisson.

J'aime l'alcool.

Mon père a beaucoup joué du jazz à la maison quand nous grandissions. Beaucoup de musique, mais beaucoup de jazz en particulier. Je n’ai pas vraiment aimé le jazz. Je ne sais pas, je suppose, ce qu’il jouait - toute cette merde expérimentale et étrange des années 60 et 70 - manquait de mélodie, d’harmonie, de rythme. Cela ressemblait à du bruit. Peut-être que c'était. Ou peut-être n'était-ce pas. Peut-être que je n'avais tout simplement pas l'oreille pour ça.

J'ai toujours aimé l'autre musique de mon père. Âme classique. Doo-Wop. Spirituels. Gospel. Du vrai rock n ’roll, la merde qui a précédé toute la merde qu’ils vous ont dite était du rock n’ roll. Il y a quelque chose dans la musique que vous entendez grandir, elle s'infiltre dans votre âme, s'infiltre dans vos os, devient une partie de vous. Partout où tu marches, ces paroles, ces mélodies, ces intonations, ces voix, elles marchent avec toi.

Mais le jazz, oui, le jazz, je ne pouvais tout simplement pas me faire. Je veux dire, je pourrais l'apprécier. «Écoute, mon fils», disait mon père, me demandant de rester assis un peu avec lui. Et je le ferais, mais alors je devrais me lever. Cinq, peut-être dix minutes, c’est tout ce que je pouvais supporter. Non seulement ça sonnait comme du bruit, c'était aussi… ennuyeux. J'étais un gamin. Je n'avais pas d'attention. "Ne voyez-vous pas les différentes couleurs du son?", Demandait mon père. "Oui, je les vois", dirais-je. Je n’ai pas vu de putain de couleurs.

Récemment, j'ai commencé à écouter beaucoup de jazz. Pas seulement du jazz, mais beaucoup de jazz. Beaucoup plus que par le passé. En vérité, vers la fin de mon adolescence et au début de la vingtaine, certains des propos de mon père ont commencé à s’infiltrer et j’ai commencé à en voir les couleurs. Je veux dire, vous passez par des périodes où vous écoutez ceci ou cela, peu importe ce qui en dit long sur votre état d'esprit particulier. Pendant un moment, j'ai eu une phase punk rock. Tout le monde entre dans les choses à différents moments de sa vie. Je pense que c’est émotionnel, que certains sens sont exacerbés et plus conscients de différentes choses, de différents déclencheurs. En tous cas.

J'aime le jazz.

Contactez paulcantor@gmail.com