Ce que j'ai appris d'un mois sans alcool

Tout d'abord, vous prenez un verre. Ensuite, la boisson prend un verre. Ensuite, la boisson vous prend.

~ F. Scott Fitzgerald

J'avais 17 ans la première fois que je me suis saoulé.

Quand je m'en souviens, des souvenirs étranges ressortent. Le cousin de mon ami possédait deux hamsters; l'odeur des copeaux de bois et du rhum Bacardi imprégnait son petit appartement d'une chambre.

J'ai pris un verre

Certaines personnes détestent leur premier coup, mais à ce jour, je ne pense pas en avoir eu un aussi lisse.

À chaque action, il y a une réaction égale et opposée.

L'esprit me descendit dans la gorge et un seul mot vint me dire: «Plus».

La boisson a pris un verre

Nous avons ri et versé un autre. Et un autre. Je voulais impressionner la cousine de mon amie - elle avait 23 ans, après tout. Elle avait les cheveux roux. Son petit ami tatoué fumait des cigarettes au menthol.

Je me sentais bien.

La boisson m'a pris

Je pose la main sur le comptoir. Je l'ai enlevé et j'ai senti ce film doux, maladif et alcoolisé; une préfiguration de tant de libations de comptoir de cuisine à venir.

Sur le balcon, mes mains tremblaient alors que je fumais une cigarette au menthol. J'ai vomi par-dessus la rambarde et j'ai prié pour que personne ne puisse voir.

Le cousin aux cheveux roux m'a apporté du lait au chocolat.

(Le lait était un choix étrange.)

J'ai essayé de dormir sur un canapé à bascule. La pièce tourna (métaphoriquement), le canapé se balança (littéralement) et, allongé dans le noir, je me murmurai:

“L'alcool est terrible. Je ne bois plus jamais. "

C’est une phrase que j’ai prononcée maintes et maintes fois. Parfois en plaisantant, riant d'un brunch le lendemain. Parfois sévèrement, fixant mes objectifs à mesure qu'ils s'éloignent de moi. Parfois avec crainte, piquer du verre brisé et des relations brisées.

Je ne suis pas un alcoolique.

Pourtant, presque tous mes amis ont une histoire d'un verre de trop.

Caleb a sauté d'une table pendant le karaoké et s'est cassé la jambe; il a atterri à un mauvais angle. C'était sept jours avant son départ pour étudier en Europe. Il arpentait Paris avec des béquilles.

Bryan a volé une voiturette de golf sur l'île de Catalina; il a entrepris une balade inoffensive jusqu'à ce qu'il soit pulvérisé au poivre par la police. Il avait de la drogue dans sa boîte à cigarettes que les flics n'ont jamais trouvée.

Je suis rentré à la maison tellement ivre que j'ai vomi sur le sol de ma copine. Elle avait un cancer; nous vivions avec sa mère. Je lui ai dit que c'était une intoxication alimentaire.

Coupes d'alcool. Et quand ça se produit, vous saignez de la honte. Vous vous réveillez paniqué en vous demandant à qui vous devez vous excuser.

Mais l’effet disculpatoire de l’alcool semble durer beaucoup plus longtemps que son effet euphorique. Au fil du temps, les coupures guérissent; même les cicatrices s'estompent. Puis? Plus.

À Paris, Caleb a demandé à des Françaises sympathiques de verser du vin dans sa bouche; ses mains étaient occupées de béquilles. Bryan a pris la mauvaise habitude de boire du whisky Fireball et de crier à la police. J'ai bu sept bières avec ma petite amie et j'ai ri de mon "intoxication alimentaire".

Je suis trop bourré - ça ne se reproduira plus.

Avions-nous un problème? Très probablement. Mais nous étions à l'université et chaque dimanche matin, nous confessions nos péchés par une approbation mutuelle.

Jugement, offensé, il avait été rejeté si brutalement la nuit précédente et revenait rarement le lendemain matin.

Nous avons ri et avons balayé le verre brisé. Quelqu'un a allumé Netflix et nous avons prévu un brunch.

Les étudiants américains répètent souvent une maxime:

"Vous n'êtes pas un alcoolique jusqu'à ce que vous quittiez l'université."

C’est une étrange combinaison pour la consommation occasionnelle excessive d'alcool qui semble définir l'expérience universitaire américaine. Une exonération de l'excès. Une émancipation de l'épicurisme. Plus.

J’ai 25 ans maintenant, et c’est un âge étrange. La moitié de vos amis font de la coke et l’autre moitié fait du shopping à Pottery Barn.

Je suis quelque part au milieu, je suppose. Strictement un gars Ikea.

Il ya une affliction particulière qui frappe les gens à cette époque de leur vie: les Sunday Scaries.

C’est un phénomène que vous connaissez peut-être. Cette anxiété légère mais distincte qui vous saisit un dimanche après-midi.

Le week-end est déjà fini?

Vous soignez une gueule de bois et revoyez une série télévisée lorsque soudainement votre cœur se met à battre la chamade.

Vous auriez dû faire plus ce week-end. Parti pour une randonnée. Prenez ce cours gratuit du MIT dont vous avez parlé. Putain de merde, j'ai dépensé 70 $ à ce bar? Comment? Avez-vous acheté un tour pour tout le monde? Tu l'as fait. C’est vrai, putain. Vous avez acheté tout le monde des vaccins à la tequila. Et la fille que vous tentiez d’impressionner n’a même pas pris la photo. Tequila, vraiment Michael? Êtes-vous toujours au collège? Vous devez faire la lessive. À quelle fréquence devrais-je laver ma serviette? Pourquoi ai-je mangé trois sandwiches au poulet chez McDonalds hier soir? Quand vais-je avoir ma vie ensemble?

Heureusement, le dimanche cède la place au lundi.

Vous mangez une salade. Mais finalement, vendredi arrive à nouveau. Plus.

Ces jours-ci, mes amis ne vont pas en prison.

Nos conséquences sont plus légères. Ubers qui coûtent trop cher. Drunk textos votre ex. Rester debout trop tard et attraper un rhume. Perdre des vestes. Sexe déconseillé.

Promesses brisées au lieu de jambes brisées. Combattre la gueule de bois au lieu des videurs.

Mais c’est une épée à double tranchant. Nos récompenses sont également devenues plus douces. Nos meilleurs plans aboutissent à des week-ends répétitifs: des mosaïques sans fin de bars à cocktails identiques portant des noms minuscules.

Avec Old Fashioneds et les nouvelles connexions Linkedin, nous échangeons les deux seules choses que nous ne pouvons pas récupérer: notre temps et notre santé. C’est un marché Faustien. Plus.

J'ai fait un octobre sobre l'année dernière et je n'avais pas l'intention de le refaire. Après tout, je vis à Londres. Boire n’est pas un problème ici, c’est un passe-temps national. C’est une ville qui n’existerait pas sans les rations de rhum de la Première Guerre mondiale 1.

Cependant, je me suis blessé en grimpant à Marmolada dans les Alpes italiennes. J'avais mal au genou et je pouvais à peine marcher. Je pensais donc que couper l'alcool aiderait à guérir plus vite.

Deux semaines plus tard, j'ai écrit l'article le plus réussi de Medium. J'ai fini de lire un roman qui me prenait habituellement un mois.

Trois semaines plus tard, j’ai appris les techniques d’escalade que j’avais retardées pendant un an. Je mangeais propre. Mon genou a cessé de me faire mal. Je me sentais incroyable.

Quatre semaines plus tard, quelque chose semblait faux. J'étais tellement angoissé que je me suis réveillé au milieu de la nuit. J'étais obsédé par des décisions insignifiantes comme celle de quelle couleur imperméable acheter.

Cinq semaines plus tard, je n'ai aucune idée de la place de l'alcool dans ma vie.

D'un côté, je pouvais arrêter complètement de boire. Je serais en meilleure santé et plus productif, sans aucun doute.

Peut-être que cela fait partie de la croissance. Quand je regarde mes amis plus âgés qui font toujours la fête, je ressens un mélange d'admiration et de trépidation. J'applaudis leur jeunesse; Je plains leur solitude.

Je ne veux pas finir comme un «esprit libre» de 45 ans qui achète des vaccins pour des étudiants.

Mais sûrement, même cela doit être meilleur que la vie de désespoir tranquille à laquelle on pourrait autrement être condamné. Une existence de milquetoast avec des heures interminables de Netflix et de jardinage; bougainvilliers au lieu de bacchanales.

La «bonne» réponse, le plus responsable, bien sûr, est la modération. Une bière ou deux en regardant le football. Un verre de cabernet avec un bon steak. Républicain boire.

Teddy Roosevelt a défendu de manière célèbre les accusations d’ivresse au tribunal en énumérant tous les moments où il a bu. Sous serment, il a affirmé:

"J'ai peut-être bu une demi-douzaine de menthe Juleps en un an."

Ce type de modération est admirable et a certainement sa place.

Mais l'ivresse aussi. Cela peut être controversé, mais je pense que Roosevelt aurait dû boire tous ces Mint Juleps en une nuit. Plus.

C’est sûrement pour une raison pour laquelle l’alcool est la substance la plus couramment altérée de l’histoire de l’humanité.

L'hypothèse du «singe ivre» postule que nos ancêtres primates ont développé un goût pour l'alcool à partir des fruits en décomposition sur le sol de la jungle. C’était une source facile de nourriture hypercalorique, si vous pouviez digérer l’éthanol.

Nous sommes attirés par la substance pour la même raison que nous sommes attirés par le sucre. C’est un mécanisme de survie anachronique qui nous tue maintenant.

Les experts estiment que les humains ont commencé à brasser de l'alcool vers 7 000 av. Nous l'avons utilisé à des fins pratiques (purification de l'eau), à des fins religieuses (communion) et à des fins récréatives (bière-pong).

Mais l’alcool a également servi un objectif dont on discute rarement: l’intervention en santé mentale. Avant la pharmacologie moderne, l’alcool était l’un des seuls moyens chimiques dont l’homme disposait pour lutter contre la dépression, l’anxiété et d’autres maux.

Il suffit de regarder la Bible pour en apporter la preuve.

Proverbes 31: 6–7 dit:

"Que la bière soit pour ceux qui périssent,
 vin pour ceux qui sont dans l'angoisse!
Laissez-les boire et oubliez leur pauvreté
 et ne te souviens plus de leur misère.

On peut trouver des itérations de ce thème dans la littérature de presque toutes les cultures. Même dans le monde islamique, où règnent généralement beaucoup de discussions, nous trouvons des écrivains comme Omar Khayyam, qui a écrit vers 1100:

«Aujourd'hui est le moment de ma jeunesse
Je bois du vin parce que c'est mon réconfort;
Ne me blâmez pas, même si c'est amer c'est agréable
C'est amer parce que c'est ma vie. "

Les mots d’Omar Khayyam semblent étrangement modernes - vous pouvez presque les imaginer collés à travers un mème de dépression.

Mais son conseil est-il moins saillant aujourd'hui?

Même suggérer que l’alcool peut avoir des effets bénéfiques sur la santé mentale, cela semble horriblement controversé et tabou - le genre de chose que seul un alcoolique dirait.

Mais la science le confirme: une méta-analyse de 2000 a montré qu'une consommation modérée d'alcool était corrélée à des résultats positifs sur:

«… Santé subjective, amélioration de l'humeur, réduction du stress, sociabilité, intégration sociale, santé mentale, fonctionnement cognitif à long terme et revenu professionnel / invalidité.»

Je ferais un pas de plus et suggérerais que même l’ivrognerie fût une partie occasionnelle de la vie.

L’évasion est profondément sous-estimée; C’est l’un des rares moyens par lesquels nous pouvons réduire le poids émotionnel que la vie moderne nous impose. La structure que nous avons si laborieusement construite au cours des jours et des années de la vie - routines, normes sociales, voire vocabulaire - s'effondre sous l'effet de l'alcool. Cela peut avoir des conséquences terrifiantes, mais cela peut aussi être transcendantal.

Selon le psychologue social Roy F. Baumeister dans Escaping the Self:

«Les gens ont parfois besoin d’être libérés des entraves de l’individualité, de pouvoir cesser d’être fidèles à leurs différentes conceptions de soi. Le soi connu doit aussi parfois être oublié.

Il y a une raison pour laquelle l’alcool est associé à la créativité depuis l’époque de Dionysos. C’est émotionnellement libératrice. Les collègues peuvent rire à propos d'histoires embarrassantes. Les amis, longtemps séparés, assistent à la liquidation de la distance qui les sépare. Les hommes peuvent se regarder dans les yeux et dire des mots vraiment tabous: «Je vous apprécie».

S'échapper est souvent nécessaire pour se comprendre. Parfois, la boisson vous emmène dans des endroits inexplorés de votre identité.

Quand j'étais au lycée, j'étais un peu dépassé. Haute cordée. Straight A’s, champion de la parole et du débat, théâtre, assez d’extruductures pour s’étouffer. Mes professeurs pensaient que je serais président.

Mais cette attitude a également réduit ma vision du monde. J'ai traité la vie comme s'il s'agissait d'un parent endormi à ne pas être réveillé.

Je suis allé au collège et, boisson après boisson, ma tolérance au risque a augmenté. Les aventures ont commencé modestement: courses de nourriture en fin de soirée, karaoké, escalade sur le balcon de quelqu'un. Mais avec le temps, ils ont grandi et ont finalement perdu leur lien avec l'alcool.

À 14 ans, j'ai lu Jack Kerouac et j'ai souhaité avoir le courage de l'explorer. À 21 ans, j'ai parcouru l'Amérique pendant des mois. À 22 ans, j'ai déménagé en Inde. Au Vietnam, j’ai gravi des montagnes, corsé avec des criminels, caréné dans les virages à moto.

Il y a sûrement eu des conséquences. J’ai échangé beaucoup trop de samedis soirs pour dimanche matin pleins de honte. Ennui de peur.

Mais j’ai aussi fait un autre métier: je me suis laissé aller à ce premier délicieux coup de Bacardi et, en retour, j’ai eu une vie pleine de couleurs, de textures et de complexité. Plus.

Cela fait cinq semaines que j’arrête de boire.

L'inquiétude qui s'est installée m'inquiète; Certains diraient que c’est un signe que j’ai un problème. Cette thérapie serait mieux qu'une bière.

Et ils pourraient avoir raison.

Mon arbre généalogique s'égoutte d'alcool, comme de la rosée matinale. Je vois les alcooliques avec mon sang (et, parfois, mon taux d'alcoolémie) et je sais que même si ma consommation est à la fois confortable et contrôlée, il y a toujours une possibilité de débordement.

C’est l’une des raisons pour lesquelles je prends un mois de congé. L'alcool peut servir à la fois à la protection de soi et à l'autodestruction. Il doit être utilisé avec prudence, mais pas toujours avec parcimonie. six menthe juleps est parfois juste la bonne quantité.

Donc, je pense que je vais prendre un verre. Ensuite, je laisserai le verre prendre un verre.

Mais je dois faire très attention de ne pas me laisser prendre par la boisson.

Cette histoire est publiée dans The Startup, la plus grande publication d’entrepreneurship de Medium, suivie de + 388 856 personnes.

Abonnez-vous pour recevoir nos meilleures histoires ici.