Ma famille n’a pas beaucoup de traditions de Noël. Nous ouvrons des cadeaux quel que soit le jour où tout le monde peut se réunir. Maman a toujours eu un arbre artificiel. Les ornements sont en vente chez Kmart. Mais nous avons toujours eu des bûches au beurre d’arachide de ma sœur Brenda.

Personne ne se souvient de la date exacte à laquelle elle a commencé à les fabriquer ou de la provenance de la recette. Nous les avons à Noël depuis aussi longtemps que je me souvienne. Chaque année, Brenda et Maman les enrobaient, leur cachant du chocolat autour des mains et du poêle. Ils emballer les journaux dans des boîtes à biscuits. Nous les ferions sortir après le grand repas de Noël. Si vous vouliez en ramener chez vous, vous deviez les cacher. Sinon, ils seraient partis à la noirceur.

Mais ensuite, la veille de Noël 2014, Brenda est décédée d'une infection à la jambe causée par son excès de poids. Elle était plus âgée que moi, mais j'étais encore plus grande qu'elle. La veille du Nouvel An cette année-là, je pesais 460 livres. J'ai toujours su que je devais maigrir et me mettre en forme, sinon je ne vivrais plus très longtemps. Mais la mort de Brenda a brisé ce sentiment. Je suis allé à ses funérailles et j'ai vu mon avenir.

Je me suis mis à la recherche d'un moyen de perdre du poids de façon régulière et soutenue. Pas de régime d'accident. Pas de mode du mois. Assurez-vous simplement que mes calories sont inférieures à mes calories. Petites victoires, tous les jours.

J'avais envie d'une vie de Big Lebowski. Flânez, passez du temps avec vos amis, gardez un cocktail à la main en tout temps.

Un an plus tard, peu de temps avant Noël 2015, mon épouse a trouvé la recette de Brenda dans notre boîte à recettes. Nous avons décidé d'en fabriquer et de les apporter à la famille comme surprise de Noël. Ce plan m'inquiétait de deux choses. Un, nous pourrions ruiner Noël. Deuxièmement, je pourrais manger toutes les bûches avant notre arrivée en Géorgie.

C’est le genre de chose que le vieux moi aurait fait. La plupart des années, au cours des cinq ou six jours de Noël, je mangeais 25 ou 30 bûches de beurre de cacahuète.

En 2015, j'avais quatre ans et demi.

Il y a des années, j'ai vu l'auteur Tom Wolfe parler. Ses romans ont tendance à parler de gens qui laissent leur vie de côté. Dans son discours, il a critiqué la "vie en vrac" dans laquelle il a vu tant de gens essayer de s'en tirer: moralité fragile, mauvaises habitudes, excuses toutes faites. Le problème était que la vie sereine me semblait bonne. C’est ce que j’avais toujours espéré: une vie que je pourrais vivre comme je le voulais, sans conséquences réelles. Je ne voulais pas assassiner, piller ou tromper ma femme. Cela ne me dérangeait pas de travailler - je suis écrivain et j'adore écrire. Mais sinon, j'avais besoin d'une vie de Big Lebowski. Flânez, passez du temps avec vos amis, gardez un cocktail à la main en tout temps. Passer les Russes blancs. Donne-moi du bourbon sur la glace.

La vie la plus lâche que je voulais était avec la nourriture, parce que la nourriture m'a donné plus de plaisir que toute autre chose. Cela ne veut pas dire que j'aime plus la nourriture que le sexe. Cela signifie simplement que je n’ai pas eu de relations sexuelles trois (ou quatre ou cinq) fois par jour depuis 51 ans. J'ai trop mangé de trop de mauvaises choses pour le frisson pas cher, essayant de garder une longueur d'avance sur le prix à payer, comme un chèque de grippage. Je savais combien cela me coûterait plus tard. Mais je désirais ce moment de joie maintenant.

C’est la façon dont un enfant pense.

Mon épouse Alix et moi-même avons commencé à utiliser le mot adulting à l'époque où je prenais au sérieux ma perte de poids. Quand nous faisions la vaisselle tout de suite au lieu d'attendre jusqu'à minuit, nous devenions adultes. Lorsque nous avons classé des documents au lieu de les laisser s'empiler, c'était devenu adulte. Je me suis rendu compte que le fait d’être adulte est le seul moyen de vaincre ma dépendance à la nourriture.

Mon enfance ne m’a pas donné un bon départ. J'étais un enfant sédentaire qui grandissait sur le régime alimentaire normal du Sud pour les personnes qui restaient debout toute la journée. J’ai appris à aimer toutes ces calories en tant qu’ami alors que je n’en avais pas beaucoup. En vieillissant, mes choix ont aggravé la situation. Je me suis tourné vers le sel, le sucre et le gras (et le quatrième élément: l'alcool). Je ne me suis jamais assez soucié de moi pour penser que ça importait. Mon approche de la vie m'a envoyé dans la mauvaise direction et il m'a fallu une éternité pour faire demi-tour et revenir en arrière. Je ne sais pas à quel point je suis tombé de la falaise. Il y a du brouillard là-bas. Je pourrais glisser et tomber. Tout ce que je sais, c'est que je suis finalement parti du bord.

J'ai écrit un petit guide sur mon âge adulte:

  • Je dois perdre du poids pour avoir une vie plus longue, plus saine et plus enrichissante.
  • Je dois le faire de manière à pouvoir vivre demain, demain et demain.
  • Je dois trouver d'autres sources de joie et de réconfort, en particulier dans les moments difficiles.
  • Je dois accepter la gratification différée.
  • Je dois couper la voix haineuse dans ma tête.
  • Je dois croire que je mérite d’être sauvé.
  • Je dois faire tout cela non seulement pour moi, mais pour les personnes qui m'aiment.

J'avais résisté à toutes ces choses pendant toutes ces années parce que j'avais l'impression de travailler dur. C'est du travail. Mais la vie libre - la vie qui semblait si amusante - s’est avérée être une fraude. Cela m'a amené à 460 livres. Cela m'a fait un désastre actuariel. Cela a menacé ma vie. Cela m'a limité plus qu'une vie disciplinée.

Laissez-moi vous dire ce que cela faisait de perdre seulement 25 livres. Cela peut ne pas sembler beaucoup. Nous voyons les histoires sur la couverture de People, toutes ces femmes qui ont perdu 150 livres en un an. À en juger par cette norme, on pourrait penser que 25 livres importent à peine. Mais allez au gymnase et prenez un haltère de 25 kilos ou allez à la quincaillerie et soulevez un sac de 25 kilos de paillis. Tenez-le pendant un moment, laissez-le faire partie de vous. Pensez à la charge que vous devez porter. Maintenant posez-le et éloignez-vous. C'est ce que j'ai ressenti.

La nourriture ne sera jamais qu'un plaisir rapide et bon marché pour moi. Parfois, c’est le chemin qui mène aux meilleurs moments de ma vie avec les gens que j’aime. Peut-être que j'ai continué à manger parce que je continuais à essayer de trouver ces moments. Ce n'est que maintenant que je réalise qu'ils peuvent être petits et sacrés. Une bûche de beurre de cacahuète et une gorgée de thé sucré ne seraient pas acceptées pour une communion à l’église. Mais ici, maintenant, c’est suffisant.

Adapté de L'ÉLÉPHANT DANS LA CHAMBRE de Tommy Tomlinson. Copyright © 2019 par Tommy Tomlinson. Extrait avec la permission de Simon & Schuster.