Quand ils partent

Anthony Bourdain et moi et vous

Photo de Paulo Fridman / Corbis via Getty Images

Lorsque nous regardons une montagne, nous voyons une face de celle-ci et même si nous nous levons et contemplons cette montagne chaque matin de notre vie, nous ne voyons pas son intégrité. Nous pouvons le parcourir, survoler celui-ci, le traverser des milliers de fois et nous ne pouvons toujours pas en voir l’intégralité, chaque couche, chaque élément, chaque atome. Connaître une montagne ou une personne, c'est voir tout un être en plénitude à tout moment et en toutes saisons - dans toutes les humeurs, à chaque instant. S'il y a un Dieu, c'est ce que Dieu voit. Mais nous ne sommes pas des dieux et notre vision, aussi vaste soit-elle, est toujours partielle.

J'admire Anthony Bourdain autant que quiconque n'a jamais rencontré l'homme. Je dis «admirer» au présent plutôt qu'au passé car je ne vois pas d'avenir dans lequel je ne l'admirerai pas, et je ne vis certainement pas dans un moment présent dans lequel j'ai un respect absolu pour l'homme, que ce soit ici, ailleurs ou nulle part.

En 2001, les talibans ont fait exploser deux statues géantes du Bouddha datant de l’époque médiévale dans la vallée de Bamyan, dans la région de Hazarajat en Afghanistan, au nord-ouest de Kaboul. D'une hauteur de 115 et 175 pieds, sculptés dans une falaise, les Bouddhas ornaient une partie de la Route de la Soie qui relie la Chine à la région montagneuse de l'Hindu Kush et se dirigeant ensuite vers l'ouest. Pendant des siècles, ils ont inspiré la crainte. Comment des êtres humains avec des moyens aussi limités pourraient-ils construire de tels monuments? Et ensuite, ils étaient partis, frappés de manière profane dans un immense «fuck you» à la diversité culturelle, à la vraie histoire, au patrimoine et à la présence internationale.

Je les admire toujours, même s’ils sont poussiéreux.

Vous n’oubliez pas ce qui émerge de la terre ou ce qui y revient.

Je ne suis pas ici pour analyser le départ de Bourdain. Ses raisons étaient les siennes. Il nous a donné tous les mots que nous aurons jamais de lui, et il nous en a donné beaucoup, et je les en remercie. Je n'ai pas besoin de ses derniers mots. Ils sont pour quelqu'un d'autre, ou pour personne du tout. Et même si je n'ai pas d'anecdotes personnelles à raconter sur Anthony Bourdain, j'ai quelque chose à dire sur la manière dont il nous a quittés.

C’est la façon dont Kate Spade nous a quittés cette même semaine, la façon dont de nombreux artistes, érudits, enseignants et voyants nous ont quittés, la façon dont mon ami la star du football et de la crosse nous a laissés au lycée, la façon dont certains de mes amis ont tenté de le faire. laissez-nous, et en effet la façon dont j'ai souvent envisagé de sortir, en particulier dans ma jeunesse.

Je ne suis pas un expert. Je ne suis pas un psy. Je n’aime pas les articles de recherche ou les conférences et je trouve le style APA ennuyeux. Je suis un humoriste et un auteur. Mais j'ai écrit un mémoire sur l'agoraphobie et la dépression suicidaire. Au cours des neuf dernières années, j’ai souvent voyagé dans les collèges et universités pour parler de la prévention du suicide et de la sensibilisation à la santé mentale, et j’entends beaucoup de jeunes de tout le pays me raconter leur histoire. Quand des personnes dans les avions et dans les aéroports me demandent où je vais et pourquoi, je leur dis ce que j’entends beaucoup d’histoires d’adultes au-delà de l’adolescence.

Je passe peut-être plus de temps que la plupart à parler aux gens de leurs tentatives de suicide, de leurs pensées suicidaires, de leur chagrin ou de leur absence après le suicide d'un ami, d'un membre de la famille, d'un enseignant, d'un entraîneur. Ces conversations, ainsi que la lecture que j’ai faite et mes propres expériences, m’ont amené à quelques conclusions.

Le suicide peut être un acte de dépression, de désespoir et de conviction que rien ne pourra jamais s'améliorer. Cela peut aussi être un acte de panique absolue. Lorsque le bruit dans votre propre tête devient si fort, ou peut-être la douleur physique semble-t-elle tellement impossible à échapper (alors qu'un seul véhicule nous emmène à travers cette vie, et parfois ce véhicule nous donne un trajet très cahoteux) ou l'abus semble comme si cela ne finissait jamais, jamais… dans ces moments-là, le suicide peut sembler être l'acte ultime de soulagement.

Je comprends que lorsque les gens sont choqués qu’une personne riche, une personne qui réussit, une personne aimée se suiciderait. Ou elle-même. Lorsque quelqu'un a le piège externe du succès, nous pouvons nous trouver étonnés et même énervés qu'il ait choisi de remuer cette bobine mortelle. Je pense que c’est parce que nous imaginons que si nous avions les émissions de télévision, la richesse, la renommée, les livres, l’adulation, les éloges, tout irait bien. C’est ce que l’on nous enseigne. Et ce sont des conneries.

Il est également incorrect de considérer le suicide d'un parent comme l'acte d'abandonner un enfant. Cela suppose que le parent croit que sa présence sur cette terre est une aubaine pour l'enfant, un avantage plutôt qu'un fardeau. Cela suppose que le parent pense logiquement, clairement et calmement. Cela suppose que le parent n'est pas aussi une personne qui doit vivre chaque instant à l'intérieur de la chambre de torture d'un esprit inquiet. Cela suppose que le parent est juste ce rôle et pas beaucoup d'autres choses, aussi.

Nous sommes tous des personnes, nous tous - les riches et les pauvres et le vaste entre les deux; les parents et les grands-parents et les personnes qui choisissent de ne pas avoir d’enfants et ceux qui souhaitent pouvoir mais ne peuvent pas; les épouses et les maris et les célibataires et les personnes profondément amoureuses qui préfèrent ne pas apposer une étiquette dessus; les personnes queers et les personnes droites et les personnes qui le découvrent. Aucun de ces rôles et étiquettes ne confère ou ne supprime le bonheur ou la tristesse.

Bourdain était un brillant écrivain. L’écriture personnelle de non-fiction peut donner l’illusion que vous connaissez très bien son auteur, qu’il est votre ami, qu’elle vous comprend vraiment. Ce n’est qu’une illusion, et quand cela fonctionne, c’est parce que l’écriture est bonne. Je ne le connaissais pas. Probablement vous non plus. Et quand ce court essai s’achève, vous ne me connaîtrez pas non plus.

Mais j’ai besoin que vous sachiez certaines choses pour que vous compreniez pourquoi j’écris à propos d’un étranger, mais aussi de moi-même et peut-être aussi de vous: j’ai une belle vie; Je prends des médicaments depuis des années et cela fonctionne plutôt bien; J'ai un thérapeute; J'ai un merveilleux réseau de soutien composé de famille et d'amis. Je reçois du courrier des fans et je reçois souvent des compliments très aimables d’étrangers sur mes cheveux et le choix de mes baskets; Je peux commander la livraison dans l’un des restaurants trop chers de Bourdain que Bourdain aurait aimé ou qu’il aurait pris une merde verbale spectaculaire, et je peux le faire plusieurs fois par semaine tout en respectant mon budget; Je gagne bien de l'argent; Je peux entrer dans une librairie et parfois voir mes livres en vente; Je suis drôle; Je suis doué pour écrire; Je suis une soeur et une amie décente. J'ai fait de la merde cool; J’aimerais vraiment écrire plus pour la télévision et le cinéma; Je veux visiter un groupe d'États où je ne suis jamais allé; mon dos ne me fait mal qu'une partie de la journée; J'aime jouer mais j'aime écrire davantage; Je connais de bons tronçons; Je rembourse la dette; Je suis content d'être en vie.

Et encore.

Au début de l’année dernière, j’avais sombré dans une dépression si profonde que le suicide me semblait un choix envisageable, et pas tout à fait à distance. Au moins, cela mettrait fin aux sentiments de chagrin, de solitude, d'inquiétude et de culpabilité. J'y étais déjà venu plusieurs fois depuis mon adolescence. Mais cela n'avait pas été aussi grave depuis des années. Dans les pires moments, j’ai voulu rester avec mon neveu, qui n’était pas encore né, et je ne voulais pas exercer de pression indue sur ma famille, en particulier sur ses parents. Cette pensée semble illogique et trop dramatique, car elle l’est. Lorsque vous vous retrouvez soudainement sur le point de vous noyer en mer, avec des poids attachés à vos chevilles et que vous vous disputez pour trouver quelque chose qui vous confortera dans votre esprit, vous ne vous demanderez pas s'il s'agit d'un objet bien construit, construit avec une logique claire qui vous soutiendra pendant de longues années. aussi longtemps que vous avez besoin. Vous attrapez juste ce que la merde flotte et vous vous y accrochez jusqu'à ce que vous cessez de tousser dans l'océan. Une fois que vous avez gardé la tête hors de l'eau suffisamment longtemps pour pouvoir respirer régulièrement, vous pouvez prendre des décisions plus claires. Je me suis accroché à ces pensées jusqu'à en avoir de meilleures.

Je suis toujours là, clairement. Je suis allé chez le thérapeute, j'ai vu un nutritionniste, j'ai parlé à mes amis, j'ai commencé à bouger plus mon corps, j'ai commencé à méditer. C'est devenu tellement mieux. Je ne suis pas en train de taper cela avec des doigts fantômes d’au-delà de la tombe, bien que cela paraisse comme une prémisse décente pour un film de merde que j’écrirais très certainement pour un salaire. Je suis heureux maintenant, aujourd'hui, même au milieu de ma tristesse face à la perte de l'un de nos plus grands conteurs.

Mais je partage ces choses parce que même avec le travail de prévention du suicide que je fais, les histoires que j’entends, les choses que j’écris et les soins que je reçois, cela reste un problème. Encore.

Donc si cela est vrai pour moi, une personne que vous ne connaissez pas mais sur laquelle vous avez maintenant un peu d’information, il est compréhensible que ce soit le cas pour beaucoup d’autres. Peut-être toi. Certainement pour les gens que vous connaissez. Ils n’ont probablement jamais abordé la question, car les idées de suicide ne sont généralement pas considérées comme un bon repas, mais je peux vous assurer que beaucoup de personnes que vous voyez chaque jour ont pensé au suicide ou en ont été touchées. .

Envisager le suicide n’est ni un défaut de caractère ni un indicateur d’un esprit de génie. C'est juste une chose qui arrive, et cela arrive plus souvent à certains d'entre nous qu'à d'autres. Il n'y a pas de romance ici. Il y a de la douleur, et la gestion de cette situation nous semble différente, et parfois, la gestion devient épuisante. Pour certaines personnes, l'attrait de la mort est que cela peut ressembler au mensonge que certains adultes disent aux enfants: "Il ne fait que dormir."

Je suis bien maintenant. Il y aura probablement des moments dans le futur où je ne vais pas bien, et ensuite tout ira bien pour moi. J'ai accepté ce modèle il y a longtemps. Il s'est amélioré et continue de s'améliorer.

Je te dis ces choses pour que tu puisses te sentir moins seule si tu te sens de la sorte aussi parfois. Je vous dis ces choses pour que, si vous ne le ressentez jamais, vous puissiez parcourir cet instant et lire ma petite histoire, car cela peut engendrer de l'empathie ou de la compassion lorsque votre collègue prend une journée pour la santé mentale, ou votre copain a l'air embarrassé quand sa bouteille de Prozac tombe de son sac à dos, ou votre enfant vient à vous et dit qu'elle veut mourir et elle est désolée et peut vous aider.

J'ai eu de la chance. Mes parents ont aidé. Vous pouvez aider aussi. Ne pas essayer de le réparer. Il n’a pas besoin d’être réparé. Écoutez et aidez quelqu'un à avoir accès aux soins. Vous ne pouvez sauver personne d’eux-mêmes. Ce n’est pas ton travail. Vous pouvez aider, cependant. Et s’ils partent, vous n’avez pas échoué. Ce n’est pas à propos de vous, et c’est terrible et merveilleux de le savoir.

Et maintenant, enfin, quelque chose à propos de Bourdain.

Si vous avez passé une heure à lire ses paroles, à regarder son émission de télévision ou à l’écouter à la radio et que vous ne vouliez pas manger avec lui, boire avec lui ou le baiser, alors nous avons un goût vraiment différent chez les humains. C'était un vrai. Nous sommes chanceux de l’avoir aussi longtemps que nous l’avons fait.

Ce matin, j'ai pleuré au sujet d'un étranger et je suis heureux qu'il soit ici et je suis désolé qu'il soit parti et je suis heureux d'être ici pour avoir pitié de lui.

Nous sommes ici. Nous sommes toujours là. On peut rester ici, si on veut.

Appelle un ami. Appelez un psy. Trouvez une réunion. Trouvez-en un autre. Prenez vos médicaments. Obtenez votre exercice. Obtenez 15 minutes de soleil puis mettez de la crème solaire et allez faire une promenade. Vérifiez quelqu'un. Buvez plus d'eau que vous pensez avoir besoin.

Et pour l’amour, n’oublie pas de manger. Les montagnes grandissent et reculent d'elles-mêmes. Tu es un humain. Tu as besoin de nourriture.

S'il vous plaît faire quelque chose de bien.