Quand vous comprenez, mais ne peut pas parler, juste manger pupusas

Anna Buckley / HelloGiggles, Roberto Machado Noa, Katherine Frey, Romulo Yanes / Getty Images

Sur la table en plastique à El Comal, ma grand-mère me dit de récupérer les revues de la pupusas, et parce qu’elle est la femme qui m’a gardé en vie pendant les étés de mon enfance, je souris et je pratique en disant «revueltas» à mi-voix pendant qu’elle parle à ma mère en espagnol rapide.

Re-vuel-tas. Lancez le "r." Rrr-ev-uel-tas. Les voyelles sont toutes fausses. Ma langue trébuche dans la hâte de tout prononcer en même temps. J'abandonne ma tentative embarrassante d'accent espagnol et je l'exprime à plat, en exagérant chaque partie en une chose indéchiffrable mais nettement plus confortable - rev-well-tahs. Parfait. Enfermez-moi au Mexique et jetez la clé.

J'abandonne doucement et écoute ma mère et ma grand-mère parler dans une langue suffisamment fluide pour donner l'impression que le beurre se répand. Je peux choisir assez de morceaux pour savoir qu’ils parlent de ma tante au Texas, mais lorsque ma grand-mère s’adresse à moi et me demande si je me souviens de Rosie, je ne peux pas formuler les mots de ma réponse. Bien sur que je me souviens d'elle. Elle m'a donné une boîte de bonbons mexicains et sentait la rose.

«Si», je commence, puis dirige le reste de ma réponse vers ma mère, qui la transmet à ma grand-mère, qui rit et me prend la main. C’est ainsi que nous parlons: un trifecta de traduction, séparé par la table entre nous et les éléments de menu que je ne peux pas prononcer.

Aaron Ortiz / Flickr

Aussi longtemps que je me souvienne, je n’ai pas pu parler à ma grand-mère. Il y a des décennies, elle a traversé la frontière avec les États-Unis avec ses cinq enfants de Juárez, au Mexique, et ces enfants sont devenus parents, dentistes et enseignants, et ma mère a exercé deux ou trois emplois à la fois, allant à l'université et moi - ne m’a jamais parlé en anglais. Aujourd'hui, je suis une Latina à la peau claire qui peut à peine commander des tacos. Dans mon équipe de water-polo au lycée, mon coéquipier m’a appelé le Mexicain le plus blanchi qu’elle connaissait, et je n’étais même pas fâché (étais-je censé être fâché?) Parce que cela me faisait penser à toutes les fois où j’essayais de lancer Espagnol bricolé de mes classes de lycée chez ma grand-mère. Elle hochait toujours la tête et comprendrait l'essentiel. C’est comme ça que nous avons travaillé: avec les critiques.

Ce n’était pas toujours comme ça. Quand j’étais à l’école primaire, je passais de longs étés chez moi avec ma grand-mère pendant que mes parents se rendaient à San Diego et à Los Angeles pour le travail et j’étais encore assez jeune pour ne pas me soucier du fait que ma grand-mère ne comprenait pas mon anglais. Je l'ai comprise cependant. Je dois avoir, parce que nous avons passé beaucoup de temps ensemble. Je me souviens de deux choses de cette époque: les vidéos de Tae Bo et le fait de manger la nourriture mexicaine authentique qu'elle me préparait tous les jours - frijoles, sopa, nopales, burritos sur des tortillas faites à la main remplies de ses pommes de terre frites. J’ai mangé sans aucun doute parce que c’était sans aucun doute délicieux, familier parce que cela venait des mains de ma grand-mère et étranger parce que c’était comme les pizzas carrées et les cocktails de fruits en conserve que je recevrais pour le déjeuner pendant l’année scolaire. Quand je ne mangeais pas, je flattais dans notre salon en regardant des vidéos de Tae Bo pendant qu’elle était assise et regardait et riait.

Je n’ai jamais eu honte - ni de mes mouvements malades à la Billy Banks, ni de mes conversations à sens unique avec ma grand-mère, ni de mon incapacité à parler réellement un mot d’espagnol. J'étais heureuse et elle était heureuse et c'était suffisant.

m0122 / Flickr

Lorsque j'ai postulé à l'université, j'ai inscrit «hispanique» dans ma candidature car je savais que j'étais censé le faire et je savais que je n'étais pas blanche. Mais plus tard, lorsque j’ai reçu une invitation de la part de l’organisation étudiante Chicano de mon école, je ne savais pas quoi en faire. Une fois, j’ai marché vers le bâtiment lors d’une des réunions hebdomadaires de l’organisation, tenté par la promesse de tamales gratuits, mais je me suis arrêté avant d’ouvrir la porte. Je me suis imaginé debout dans un coin de la pièce pendant que tout le monde parlait en espagnol rapide. Je me suis dit que je pourrais rencontrer d'autres personnes comme moi: trop marron pour être blanc et trop blanc pour être mexicain. Mais si j'étais seul, qu'aurais-je à dire - que j'avais été le Mexicain le plus blanchi à la chaux de mon équipe de water-polo? Est-ce que j'admettrais que dans les épiceries mexicaines, les caissières passent toujours de l'espagnol à l'anglais quand elles me saluent?

Plus tard cette année-là, l'un de mes professeurs, l'écrivain indomptable Susan Straight, m'a invitée à prendre la parole dans sa classe de roman métisse. Je me tenais devant la salle de conférence et dis à un groupe d’étrangers que, culturellement, je suis une tranche de Wonder Bread rassis: ordinaire, malléable, quelque chose qui a le goût du coton sur la langue. Pendant que je parlais, mes mains tremblaient. Je ne pouvais pas entendre ma propre voix. Mais après avoir raconté mon histoire, mes mains se sont envolées et d'autres personnes ont commencé à raconter la leur: des femmes qui ont été humiliées par leur matriarche de ne pas parler leur langue, des enfants qui ne pouvaient pas avoir de vraies conversations avec leurs parents, des cousins On leur a dit qu'ils étaient «trop blancs» pour faire partie de la famille (et même quand c'était une blague, ça faisait mal). Debout devant ce kaléidoscope d'identités en purée, je me suis souvenu de ce que je ressentais lorsque je passais des heures avec ma grand-mère à regarder Tae Bo. À ce moment, je n’ai pas eu honte.

Mais quand je me suis arrêté pour la première fois devant la porte de la réunion de l’organisation étudiante de Chicano, je n’avais pas encore rencontré de gens avec des histoires comme la mienne. Je pensais que prendre leur nourriture - notre nourriture? - Je me sentirais comme une appropriation si je ne parlais pas espagnol, ne grandissais pas comme une Chicana, ne passais pas du tout à apprendre à connaître ma culture, si ce n’était comment bien ramasser du riz et des fèves avec une tortilla. Mais maintenant, je me demande si j’aurais peut-être rencontré d’autres tranches de Wonder Bread lors de cette réunion. Peut-être aurions-nous partagé des histoires sur nos grands-mères pendant que nous remplissions nos assiettes en papier de tamales encore chauds. Après tout, la seule fois où je me sens vraiment mexicain, c’est quand je mange la nourriture.

Anna Buckley / HelloGiggles

Le serveur arrive et, en espagnol, demande nos commandes. Ma grand-mère ordonne le menudo, et ma mère commande pour moi - nous recevons tous les deux des pupusas revueltas, les mots tombant gracieusement de ses lèvres fluides alors que je prononce «revueltas» comme un poisson. Quand la nourriture arrive, je regarde ma grand-mère préparer sa soupe, et un jour, je la copierai quand je commanderai moi-même le menudo: elle secoue une généreuse quantité d’origan sur la surface grasse, presse le citron vert dans le bouillon, remue oignons blancs en dés. Sips. Hoche la tête.

Mes pupusas ressemblent à de grosses tortillas et sentent l'huile et le masa. Ma grand-mère dit à ma mère de placer le chou et la salsa sur le dessus, et je fais de même sans poser de question. Si elle me dit que c’est bon, je lui fais confiance, c’est ma première pupusa qui est tranchée pour que je puisse avoir tout ce qu’elle a.

"Ce qui est ici?" Je demande à ma mère.

Elle passe la question à ma grand-mère et je compare sa réponse: queso, frijoles, chicharrón. Fromage, haricots, porc. Toutes les bonnes choses. Il a le goût d'un paradis salé et gras, chaud et craquant à la fois à cause du chou froid, moelleux de la tortilla fraîche, bon, bon, bon. Ma grand-mère rit et me prend la main parce qu'elle savait, bien sûr, que je les aimerais. Elle me connaissait mieux que moi.

Les Pupusas ne sont pas mexicains - ils viennent du Salvador. Nous les avons mangées dans un restaurant mexicain de ma ville natale, où j'ai grandi sans parler espagnol, où ma grand-mère m'a appris à quoi ressembler un vrai frijole, où j'ai commencé à construire une identité entre mexicain et autre.

Je n'arrive toujours pas à comprendre ce que signifie exister quelque part entre les cultures. Mais ce jour-là, à El Comal, autour d’une table en plastique, je me sentais connecté à quelque chose d’autre: ma famille, ma nourriture et notre étrange et joyeux mélange de goûts qui formaient un tout.

Cet essai fait partie de The Blend, une nouvelle verticale d'HelloGiggles qui traite de l'expérience mixte. Pour en savoir plus sur The Blend (y compris comment vous pouvez nous envoyer vos pitchs), consultez notre post d’intro.

Publié à l'origine sur hellogiggles.com le 10 août 2017.